第26章 怀表与跨海之约（1/2）

老钟表铺的木门挂着把铜锁，锁孔里积着经年的铁锈。陈砚用发簪（林晚临时打磨的细尖款）捅了三次，锁芯才“咔哒”一声弹开。推门时，门轴发出拉锯般的哀鸣，惊得柜顶的座钟抖落层灰，露出钟面玻璃上“民国二十五年制”的刻字。

《拾遗录》在怀里微微震颤，新的字迹带着金属的冷意：“地窖暗格里，藏有银壳怀表一只，表盖内侧嵌着民国三十一年的船票，票根印着‘旧金山—上海’。此表为留学生沈砚之所有，他与未婚妻苏曼琪约定战后乘船归国，却因沉船事故失踪，怀表停摆于约定抵港时刻——凌晨四点十七分。”

“沈砚之？”林晚拂去柜台的灰尘，露出底下刻着的“砚之修表”字样，“我在市档案馆见过他的照片，穿西装戴眼镜，是当年少有的留洋机械师。资料说他参与过战时武器改良，民国三十一年乘船回国时，船在太平洋遇袭沉没。”

地窖在铺子尽头的楼梯下，入口被只破旧的木箱挡住。陈砚挪开箱子，一股潮湿的霉味扑面而来，暗格里的铁盒上了锁，锁的样式与沈玉霜戏箱的铜锁如出一辙——看来这位沈先生与鸣春班或许有旧。

铁盒打开的瞬间，林晚“咦”了一声。里面除了怀表，还有本烫金笔记本，扉页上贴着张合影：沈砚之站在码头，身边的女子穿旗袍，手里举着船票，两人笑得眉眼弯弯。女子的眉眼，竟与林晚有三分相似。

“苏曼琪……”林晚指尖抚过照片，“我奶奶的堂姐就叫这个名字，当年在上海教书，等了沈砚之一辈子，终身未嫁。”

陈砚拿起怀表，银壳边缘已氧化发黑，但表盖内侧的船票却异常完好——米白色的票纸上，钢笔写的“曼琪亲启”四个字力透纸背，船名“太平洋号”的烫金虽已褪色，却仍能看出当年的精致。他按开表冠，指针果然停在四点十七分，秒针卡在“3”的刻度，像是凝固的叹息。

“这表没坏。”陈砚对着光细看，机芯的齿轮咬合严密，“是人为停摆的，有人故意按住了秒针。”

林晚翻开笔记本，里面记着密密麻麻的机械图纸，最后几页却突然换了钢笔字，字迹潦草，墨水洇透纸背：“民国三十一年秋，船行至中途岛海域，遇潜艇袭击。救生艇不足，我把座位让给了抱着孩子的妇人。曼琪，对不起，不能赴约了……”

“他不是失踪，是主动放弃了生机。”林晚的声音发颤，指尖划过纸页上的水渍——显然是泪水浸透的痕迹。

怀表突然发烫，陈砚的镜子印记泛起白光，眼前浮现出惊涛骇浪的画面：

沈砚之在摇晃的船舱里，将怀表塞进防水袋，塞进同船一位幸存者的背包，反复叮嘱“若能抵港，交予上海苏曼琪”；

船身断裂的瞬间，他望着东方，手里紧紧攥着半张船票——另一半在苏曼琪手里；

救生艇上的幸存者后来回忆，沈先生最后喊的是“曼琪，等不到我，就忘了吧”。

“可她没忘。”林晚翻到笔记本最后一页，夹着张泛黄的报纸，上面有苏曼琪刊登的寻人启事，连续登了十年，从“寻夫沈砚之”到“寻未婚夫沈砚之”，最后变成“寻故友沈砚之”，地址始终是上海静安寺路的老洋房。