第28章 老邮局的挂号信（1/2）

老邮局藏在镇口的槐树下，木质招牌上“邮政代办所”四个字被风雨啃得只剩轮廓，木门轴锈成了暗红色，推开门时“吱呀”声能惊飞半树麻雀。柜台后的铁皮柜歪歪斜斜立着，玻璃柜面裂了道斜纹，里面的邮票册、汇款单都泛着黄，像浸在时光里的枯叶。

“要找民国三十三年的战地急送？”守邮局的老张头从老花镜上方瞥过来，手指在积灰的账本上敲了敲，“那批信特殊，单独锁在里间铁柜。当年日军轰炸前，最后一批邮件没来得及发，全封在里头了。”他起身时腰弯得像张弓，从钥匙串上解下枚铜钥匙，“喏，第三层抽屉，编号是‘军’字开头的木盒。”

里间比外间更暗，阳光只能从屋顶破洞漏下几缕，在地上织出金网。铁柜上了三道锁，老张头说这是当年怕信件丢失，特意加的防盗措施。陈砚捏住钥匙时，金属冰凉刺骨，插进锁孔转了三圈，才听见“咔”的轻响——锁芯里的铁锈大概早就凝成了块。

第三层抽屉果然躺着个桐木盒，盒面烫着褪色的“军”字，边角包着铜皮，磨得发亮。打开时一股樟脑味混着纸浆的气息涌出来，里面整整齐齐码着十几封挂号信，邮票都是“抗战胜利纪念”图案，右上角的邮戳模糊不清，只能看清“战地急送”四个字。

“最底下那封，信封角上有个‘林’字。”林晚的声音带着点发颤，她爷爷的名字叫林正南，当年就是在这片战场失踪的。

陈砚把信件一封封挪开，最底下那封果然有个淡青色的“林”字，信封边缘磨损得厉害，背面贴着三张补充邮票，邮票上的士兵图案被雨水泡得发涨，却依旧能看出持枪挺立的模样。信封鼓鼓囊囊的，像是塞了不止一张纸。

“这信封是油布做的。”陈砚指尖划过粗糙的表面，“难怪能顶住雨水，油布上还涂了蜂蜡，是当时专门用来防湿的。”他小心地拆开信封，里面掉出三张纸，两张是信纸，还有一张是泛黄的照片。

照片上是个穿军装的年轻人，站在战壕边，身后是残破的炮楼，他笑得露出白牙，手里举着支步枪，枪托上刻着个“南”字。林晚的手指轻轻按在照片边缘，声音像被砂纸磨过：“是我爷爷……他那时候才二十出头。”

第一张信纸的字迹被水洇过，有些字晕成了墨团，但还能看清大半：

“娘，展信安。

昨天又打退了一次进攻，我没事，就是胳膊擦了点皮，卫生员已经给涂了药膏，您别担心。咱村去参军的五个兄弟都好，就是柱子想家想得直哭，我把您给我带的芝麻饼分了他半块，他才止了泪。

您寄来的布鞋收到了，鞋底纳得真结实，踩在泥里都不打滑。我给战友们看，他们都夸您手艺好，说家里有娘的孩子就是不一样。

对了，上次您问我想不想要个新钢笔，不用啦，我捡了支敌军的钢笔，虽然笔尖有点弯，蘸墨水照样能写字。等打跑了鬼子，我就用它给您写家书，一天写一封，把战场上的事都告诉您。

娘，您种的麦子该熟了吧？记得别累着，等我回去帮您割。还有，村口的老槐树开花了吗？我总想起小时候您摘槐花给我做饼的味道……”

第二张信纸更皱，字迹也潦草得多，像是在匆忙中写就：