第51章 老井台的粗瓷碗（1/2）

村口的老井台用青石板铺就，被百年的井绳勒出深深的凹槽，像一圈圈年轮。井沿上摆着个粗瓷碗，碗口豁了个三角，碗身是不均匀的米白色，釉色早已斑驳，却被擦拭得异常干净，碗底用青花料写着个歪歪扭扭的“满”字，笔锋里还带着点生涩——显然不是匠人所画，是后来有人补上去的。

陈砚蹲在井台边，指尖抚过碗口的豁口，边缘光滑得像被砂纸磨过。《拾遗录》在怀里泛着温润的光，字迹浸着井水的清冽：“1963年夏，知青周明把这粗瓷碗留在井台，碗底写着‘满’字。他说‘等秋收时，就用这碗盛满新米，给村里的老人熬第一锅粥’，可那年秋天他去山里修水渠，被滚落的石头砸中了腿，提前返城，碗就被井台守着的张大爷收了起来，一放就是六十年。”

“这碗看着眼熟。”林晚凑过来，鼻尖几乎碰到碗身，“上次在村史馆看到张老照片，1962年的井台，周明就蹲在这儿，手里捧着的就是这碗，正给挑水的李奶奶递水喝。”

井绳缠着个锈迹斑斑的铁钩，钩上挂着只木桶，桶底结着层厚厚的水垢。陈砚摇动轱辘，木桶“哐当”一声坠入井中，溅起的水花带着股沁凉的潮气。提上来时，桶里的井水清澈见底，映着两人的影子，像沉在水底的旧时光。

“周明当年总说，这口井的水最甜。”林晚用粗瓷碗舀了半碗水，递到嘴边又停住了，“听说他返城那天，特意来井台喝了三碗水，说‘等以后回来，还喝这口井的水’。”

井台旁的老榆树上，挂着个褪色的木牌，上面用红漆写着“饮水思源”，字迹已经模糊，却能看出是周明的笔迹——村里的老人说，当年他总在井台边教孩子们认字，这四个字就是他写了教大家的，说“吃水不忘挖井人，做人得记着根”。

“他后来回来过吗？”陈砚把碗里的水轻轻倒回井中，涟漪一圈圈荡开，像在回答。

“回来过三次。”林晚指着井台角落的刻字，“1975年、1990年、2010年，每次来都在石板上刻个日期。你看这‘2010’旁边，还有个小小的‘满’字，跟碗底的一模一样。”她顿了顿，声音低了些，“去年冬天走的，临终前让儿子把他的骨灰撒进这口井，说‘生不能回来种稻，死了就化作井水，浇浇村里的田’。”

井台的石缝里，还嵌着半块粉笔头，是当年周明教孩子写字时掉落的。陈砚用指甲抠出来，粉笔已经硬得像石头，却依旧能画出淡淡的白痕。他在井台石板上画了个小小的稻穗，突然想起《拾遗录》的记载：周明当年带了包稻种，说要在村东的坡地试种新稻，说“等稻子熟了，就用井水煮新米，让全村人都尝尝甜头”。

“那稻种后来种成了吗？”林晚的指尖拂过画好的稻穗，像在抚摸真实的稻粒。

“种成了。”守井的李大爷提着水桶过来，看见他们手里的粗瓷碗，突然笑了，露出没牙的牙床，“当年周明腿不好，就坐在田埂上指挥我们插秧，说‘行距要匀，水深要浅’。那年秋天，新稻收了比老品种多三成，第一锅粥就是用这碗盛的，他给每个老人端了一碗，说‘这是咱村自己种的，以后年年都能吃饱’。”