第54章 磨坊石碾下的小米袋（2/2）

磨坊的木门被推开，王小丫提着个竹篮走进来，篮子里装着些祭品，是给她父亲上坟用的。看见陈砚手里的布袋，她突然停住脚步，竹篮“哐当”一声掉在地上，纸钱散落了一地。

“这布袋……是周老师的！”她扑过来抓住布袋，指尖反复摩挲着上面的补丁，眼泪瞬间涌了上来，“我认得这补丁，是我娘留下的蓝布衫改的，当年周老师说‘扔了可惜’，就剪了做补丁……”

她把小米倒在陶碗里，用磨坊的井水淘了淘，小米遇水后，香气更浓了。“我爹当年总说，这小米熬的粥有股甜味，比红薯干强十倍。”王小丫的声音带着哽咽，“他不知道，那甜味是周老师的心意啊。”

从磨坊出来，王小丫带着他们往村西的坡地走。如今那里已经成了片金灿灿的稻田，沉甸甸的稻穗压弯了腰，随风起伏，像片金色的海洋。

“你看，”王小丫指着稻田中央的那块石碑，上面刻着“周明试验田”，“这就是当年周老师种新稻种的地方。他走后，我接着种，后来儿子、孙子都接着种，现在这片地的稻子，还是当年那批稻种传下来的。”

她从口袋里掏出个小小的布包，打开是把新收的小米，金黄饱满，比布袋里的更亮：“每年收了新米，我都先舀一勺，撒在这片地里，告诉周老师‘稻子长得好，家里也吃得饱，您不用再省口粮了’。”

王大叔的坟就在稻田旁边，墓碑上刻着“一生要强，不负家人”。王小丫把那半斤陈米撒在坟前，又撒了把新米，轻声说：“爹，周老师来看您了。当年的小米，现在换成新米了，您尝尝，比当年的更甜。”

风拂过稻田，稻穗摩擦的“沙沙”声，像无数粒小米在轻轻说着“够了”。陈砚看着王小丫的背影，突然觉得那袋小米里装的不是粮食，是一个年轻人笨拙的善意，是一个父亲未曾说破的感激，是岁月里那些藏在暗处的温暖——不用言说，却早已刻进了土地，长成了稻穗，年复一年，滋养着后来的人。

磨坊的石碾盘旁，陈砚把那个陶土碗轻轻放回去，碗里盛着些新收的小米。阳光透过磨坊的破窗，在碗里投下细碎的光斑，像撒了把金粉。他仿佛看见1980年的周明，正推着石碾盘慢慢转圈，新米的粉末在光里飞舞，他一边推一边笑，说“今年的米好，够王家喝一冬的粥了”。

离开时，王小丫把那个蓝布口袋叠得整整齐齐，放进了村史馆的玻璃柜，旁边摆着那把刻着“王”字的镰刀和周明用过的磨盘。她在卡片上写着：“1980年的小米，是周老师的口粮，也是王家的暖。”

《拾遗录》新的一页泛着淡淡的米香，字迹慢慢浮现：“镇医院的药房抽屉里，藏着个1981年的药瓶，里面装着止痛片，是周明给王大叔买的，药瓶底写着‘每晚一片，别多吃’。”

夕阳把稻田染成了金红色，王小丫站在田埂上，望着远处的村庄，手里攥着那把新米，脸上带着种踏实的笑容。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着米香，让他心里格外安宁——有些善意，就算隔着四十年的时光，就算从未被说破，也能像这小米一样，在岁月里慢慢发酵，酿成最醇厚的甜。