第59章 老油坊的铜漏斗与未酿的酒（1/2）

老油坊藏在山坳里，木质的房梁被油烟熏得发黑，像浸在墨里的棉线。陈砚推开吱呀作响的木门时，一股混合着菜籽油和霉味的气息扑面而来，榨油机的铁活塞锈成了红褐色，凹槽里还卡着些发黑的菜籽，是几十年前没清理干净的痕迹。

“《拾遗录》说铜漏斗在榨油机的底座下。”林晚用手电筒照着机器底部，光柱里浮动的尘埃突然聚在一处——是个黄铜漏斗，喇叭口缺了个小角，漏斗颈被磨得发亮，显然是常年被人攥着的地方。

陈砚找来根铁棍，插进榨油机的缝隙里用力撬动。机器发出“哐当”的闷响，铁锈簌簌掉落，铜漏斗“当啷”一声从底座下滚出来，撞在石碾上，发出清脆的回响。漏斗里还残留着些菜籽渣，结成了硬硬的壳，像凝固的时光。

“这是老油匠张师傅的物件。”林晚捡起漏斗，指尖抚过喇叭口的缺口，“1984年冬天，张师傅答应给周明酿坛‘状元酒’，说等他考上大学就开坛，用的就是这个漏斗往坛里灌酒。结果酒还没酿好，张师傅就突发脑溢血走了，漏斗就被他儿子藏在了榨油机下。”

漏斗的内侧刻着个小小的“明”字，是张师傅的笔迹——他总说“明小子是个好苗子，将来准有大出息”，就把周明的名字刻在常用的漏斗上，说“沾沾文气”。

油坊的墙角堆着些破旧的油桶，其中一个的桶身上，用白灰写着“状元酒 1984”，字迹已经斑驳，却能看出是张师傅的手笔。陈砚揭开桶盖，里面空空如也，只在桶底积着层褐色的残渣，是没酿完的酒曲，带着股淡淡的酒香。

“张师傅当年选了最好的高粱，”林晚指着油桶旁的麻袋，里面还装着些红高粱，颗粒饱满，“说要按祖传的法子酿，先蒸后发酵，再用这铜漏斗慢慢灌进酒坛，说‘慢工出细活，就像明小子读书，得一步一步来’。”

漏斗的柄上缠着圈细麻绳，绳结里藏着张纸条，是用包菜籽的油纸写的，字迹是张师傅的，歪歪扭扭的：“明小子，酒曲发好了，等你放寒假回来就蒸高粱，咱爷俩一起酿。”纸条边缘有圈浅浅的油渍，想来是张师傅攥着漏斗时不小心蹭上的。

油坊的石碾旁，还放着个粗瓷酒坛，坛口用红布封着，布上绣着个“喜”字——这就是当年准备装状元酒的坛子，张师傅走后，他儿子就一直封着，说“等明小子回来再开”，一等就是三十多年。

“周明知道吗？”陈砚摸着酒坛上的红布，布面已经脆得像枯叶。

“知道。”林晚从包里掏出张照片，是周磊提供的，照片上周明站在油坊门口，手里捧着个空酒坛，旁边站着位系着油布围裙的老人，就是张师傅，“1984年夏天，周明回来看过张师傅，照片就是那时候拍的，他说‘等考上大学，第一个就来给张师傅磕头’。”

酒坛的底部，刻着行极细的字，得对着光才能看清：“盼明小子金榜题名，不负十年寒窗”，是张师傅刻的，笔画里带着股劲，像是把所有的期待都刻了进去。