第62章 南方小镇的玉米串与未读的诗（2/2）

“这陶罐是1990年托人从村里捎来的，”王小丫指着陶罐口的回纹，“李师傅的手艺，我一眼就认出来了。这些年我写坏的笔都插在里面，就当……就当他看着我练字呢。”

雨停了，夕阳从骑楼的缝隙里挤进来，照在铺子里的玉米饰品上，黄澄澄的一片。王小丫从墙角拖出个藤筐，里面装着新收的玉米粒，她抓起一把，摊在手心：“今年的玉米特别好，颗粒比老家的还饱满。我总想着，等编够一千串玉米饰品，就回王家村看看，把这些年写的字烧给周明，告诉他‘我认得字了，能自己读诗了’。”

她翻开诗集，找到周明批注的“小时不识月”那页，轻声念了起来，声音里带着南方口音的软糯，却把每个字都咬得格外清楚：“小时不识月，呼作白玉盘……”念到“白玉盘”时，她突然停住，指着窗外的月亮——雨后的月亮格外清亮，像个被水洗过的银盘。

“他说得对，这诗真的易懂。”王小丫合上书，把诗集放进那个装字帖的铁皮盒，又将竹笔插回老窑厂的陶罐，“你们说，他在那边能看见吗？看见我会读诗了，看见我把玉米串卖到了南方。”

林晚指着铺子里挂着的“锦绣编织铺”木牌，那“锦”字的笔画里，藏着个小小的“明”字，是用玉米粒拼上去的。“周明先生一直都在，”她轻声说，“在您编的玉米串里，在您写的字里，在这册诗集的每一页里。”

王小丫抬头望着木牌，突然抓起一把玉米粒，往竹帘外撒去。“这是我们老家的规矩，”她解释道，“有贵客来，撒把粮食，盼着日子顺顺当当。”玉米粒落在青石板上，发出哒哒的声响，像谁在轻轻鼓掌。

离开编织铺时，雨又下了起来，这次却带着股暖意。陈砚回头望了眼，看见王小丫正坐在老座钟旁，就着台老式台灯，在《唐诗宋词选》的空白处写字，笔尖划过纸页的沙沙声，混着雨打骑楼的声响，像支温柔的曲子。

骑楼的廊柱上，新挂了串玉米饰品，最中间那颗玉米粒上，用细针刻着行极小的字：“明月照两地，千里共婵娟”。林晚认得，这是周明批注里没写完的句子，想来是王小丫刚刚补上的。

《拾遗录》新的一页被雨水打湿，字迹却异常清晰：“王家村的晒谷场边，埋着个1987年的木盒，里面装着周明和小丫约定的婚书草稿，是周明返城前写的，说‘等我回来，就用红笔描一遍’。”

雨丝在路灯下织成张透明的网，陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着玉米的清香，让他心里格外踏实——有些约定，就算隔着三十年的风雨，就算没能用红笔描完，也能像这些被打磨过的玉米粒，在岁月里慢慢沉淀出温润的光泽，把两个人的名字，永远串在一起。