第69章 灶台里的铁锅与未凉的玉米香（2/2）

“周老师总说‘吃饱了才有力气读书’，”一个苍老的声音从门口传来，是村里的老支书，手里拄着根枣木拐杖，“那年头粮食金贵，他把自己的口粮省下来给娃们煮玉米，自己瘦得跟麻杆似的，刮风都怕吹倒。”

老支书接过铁锅，指尖抚过“趁热吃”三个字，突然红了眼眶：“这锅后来被我收起来了，怕被耗子啃坏。每年玉米熟了，我都来灶膛前站站，好像还能听见娃们抢玉米的笑声，听见周老师喊‘慢点吃，别烫着’。”

他从怀里掏出个布包，打开是十几颗玉米粒，金黄饱满：“这是今年的新玉米，我寻思着……给这锅填点新粮，让它也尝尝鲜。”

王小丫不知何时也来了，手里提着个竹篮，里面装着刚摘的玉米，还带着翠绿的叶子。“我来煮一锅吧，”她把玉米放进锅里，往灶膛里添了些干柴，“就按当年的法子，放把粗盐，用柴火煮，让周老师也闻闻香味。”

柴火“噼啪”地燃起来，火苗舔着锅底，映得王小丫的脸通红。她用那根缠着布条的木棍搅了搅锅里的玉米，动作熟稔得像做过千百遍——当年她总来给周明帮忙，说“你笨手笨脚的，别把锅烧漏了”，其实是想多陪他一会儿。

玉米的甜香混着柴火的烟味漫开来，和当年的味道一模一样。老支书往灶膛里添了把柴，说：“你看这烟，都往一个方向飘，跟当年似的，好像在给娃们引路呢。”

陈砚看着跳动的火苗，突然觉得这口铁锅从来不是普通的炊具。它煮过的不只是玉米，是周明对孩子们的疼惜，是孩子们对老师的依赖，是那个贫瘠年代里，最暖的人间烟火。那些刻在锅底的“趁热吃”，那些写在墙上的小秘密，那些啃得干干净净的玉米芯，都在说同一个故事：有些善意，像柴火一样，能在岁月里烧得很久，很久。

玉米煮熟时，夕阳正把灶台的影子拉得老长。王小丫用破碗盛了玉米，先放在灶台上，对着空气说：“明儿，趁热吃，今年的玉米比往年的还甜。”然后才分给老支书和陈砚他们，自己拿起一根，慢慢啃着，玉米汁顺着嘴角往下淌，像当年那个啃玉米的小姑娘。

离开知青点时，老支书把铁锅放回灶膛，上面压了三块新砖，说“得好好藏着，明年玉米熟了，还来煮”。王小丫把那半块干硬的玉米饼埋在灶膛灰烬里，说“给周老师留着，他饿了能垫垫”。

暮色里，灶膛的余温还在，玉米的甜香被风卷着，飘向远处的村小学。陈砚仿佛看见1983年的周明，正站在灶台前，给孩子们分玉米，嘴里喊着“慢点吃，别烫着”，阳光落在他被烫出泡的手上，像撒了层金粉。

《拾遗录》新的一页泛着淡淡的玉米香，上面写着：“老井台的轱辘旁，藏着个1982年的木桶，是周明给学生们打水用的，桶底刻着‘喝饱了才有力气跑’。”

风穿过知青点的破窗，吹动灶台边的杂草，发出“沙沙”的声响，像谁在低声说“都记着呢”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着玉米的甜香，让他心里格外踏实——有些温暖，就算隔着四十年的时光，就算藏在坍塌的灶台里，也能像这口铁锅一样，永远带着余温，焐热后来的日子。