第71章 磨盘旁的石砚与未干的墨迹（1/2）

王家村的老磨盘蹲在晒谷场边缘，青灰色的石面上布满细密的纹路，像位满脸皱纹的老者，沉默地看着日升月落。磨盘中央的轴眼插着根朽坏的木杆，周围散落着些玉米粒，是去年秋收时没清理干净的，被风吹得在石面上滚来滚去，发出细碎的声响。

“《拾遗录》说石砚在磨盘底下，垫着块青石板。”林晚用手按住磨盘边缘，指尖能感觉到石头被岁月磨出的温润，“1982年冬天，周明总在磨盘旁教孩子们写字，石砚就放在磨盘的凹槽里，说‘磨盘转得慢，写字也得慢，急了就出岔子’。”

陈砚蹲下身，果然在磨盘底部摸到块方形的硬物。他和林晚合力掀开磨盘——底下压着的青石板边缘已经磨圆，石砚就嵌在石板中央的凹坑里，墨黑色的砚台表面结着层干硬的墨痂，像块凝固的夜空。

“是端砚，”陈砚小心地把石砚捧出来，砚台边角磕掉了一小块，却更显古朴，“看这包浆，至少传了三代人。周明日记里提过，这是他爷爷留下的，说‘写字先磨心，心不静，字就浮’。”

砚台的砚池里，还残留着半池干涸的墨汁，边缘结着层发亮的硬膜，用指甲轻轻一刮就碎成了粉末，散发出淡淡的松烟香。林晚捻起一点墨粉，放在鼻尖闻了闻：“是松烟墨，当年要凭票才能买到，周明攒了三个月的票，才换了两块，说‘给孩子们练字，得用好墨’。”

磨盘的凹槽里，卡着半截毛笔，笔杆是竹制的，已经发褐，笔锋却依旧挺括，只是沾着的墨渍早已干透，像只敛翅的黑蝶。陈砚认出这是周明常用的那支笔，日记里写过“笔杆上的竹节像做人的骨气，得挺直了”。

“他教孩子们写字，总让他们握着这半截笔，”林晚把毛笔放在石砚旁，笔杆上的裂纹刚好和砚台的缺口对上，像天生一对，“说‘笔不在全，有心就行，就像做人，不必求全，求个实在’。”

青石板的背面，刻着密密麻麻的小字，得对着光才能看清：“狗蛋‘人’字撇太斜，明日再练”“小花‘水’字捺太软，需加力”“石头握笔太松，罚描红三张”……都是周明记的学生们的练字毛病，字迹里带着严师的认真，末尾却总画个小小的笑脸，像怕吓着孩子。

其中一行字被墨点盖住了大半，依稀能辨认出“小丫”两个字。陈砚想起王小丫说过，她当年总偷偷来磨盘旁看周明教写字，被发现了就红着脸跑开，周明就在石板上写“小丫握笔像攥玉米，得轻些”，等她下次来就能看见。

磨盘周围的地面上，还留着无数个浅浅的指痕，是孩子们练字时扶着磨盘留下的。陈砚数了数，至少有十几个不同的指形，最小的像刚会走路的娃娃，最大的已经接近成年——想来是从1982年到1985年，一届届学生留下的印记，叠在一起，像串时光的密码。

“周老师总说磨盘的纹路是天然的格子，”村里的老木匠蹲在磨盘旁，用粗糙的手掌抚摸着石面，“让孩子们在纹路里写字，说‘顺着石头的性子来，字才稳当’。有次石头写的‘山’字太瘦，他就指着磨盘上的裂纹说‘你看这山，得有棱有角才叫山’。”

老木匠从怀里掏出个布包，打开是块崭新的松烟墨，墨锭上刻着“学海无涯”四个字：“这是周明当年托我买的，说等孩子们能写春联了，就用这块新墨。他走后我一直收着，想着总有一天能派上用场。”

王小丫提着水桶来了，桶里装着井水，水面上漂着片荷叶。她把水倒进砚台的砚池里，用那半截毛笔慢慢研磨，动作轻柔得像在唤醒沉睡的时光。墨块在水中化开，晕出一圈圈淡黑的涟漪，像砚台终于睁开了眼睛。