第75章 井旁的水桶与未干的拔草痕（1/2）

村西头的老井比东头的更深些，井台是用青灰色的条石砌的，石缝里长满了青苔，湿漉漉的，踩上去发滑。井绳在轱辘上绕了七圈，绳头系着个掉了漆的铁钩，钩尖朝上翘着，像只不肯低头的鸟嘴。陈砚蹲在井台边，果然在条石的缝隙里摸到个圆滚滚的硬物——是只木桶的边缘，被青苔裹着，露出的部分泛着潮湿的木色。

“《拾遗录》说桶壁有刻字，”林晚用树枝拨开青苔，木桶的轮廓渐渐清晰，是只比东头井台更大些的杉木桶，桶身裂了道缝，用铁箍牢牢箍住，“1985年春天，周明带着学生们在麦地拔草，天热得很，就用这桶从井里打水，说‘喝饱了才有力气拔草，拔干净了麦子才能长’。”

陈砚和林晚合力把木桶从石缝里拽出来，桶底沾着层厚厚的泥，带着股井水特有的腥气。他倒扣过木桶，用刷子刷掉泥垢，桶壁上的刻字慢慢显露出来——“喝饱了才有力气拔草”，字迹比东头井台木桶上的更用力，笔画深得几乎要把杉木穿透，末尾还画了个小小的草叶图案，歪歪扭扭的，像刚从地里拔出来的。

“这字比之前的张扬，”林晚指尖抚过刻痕，“1985年周明已经在村里教了三年书，跟孩子们熟得像家人，字里都带着放松的劲儿。你看这草叶，多像他日记里画的‘麦田里的杂草，得连根拔’。”

木桶的内侧，留着圈圈深浅不一的水痕，最上面的一圈离桶口只有两指宽，显然当年经常把水打满。水痕里嵌着些细小的草屑，是拔草时不小心掉进桶里的，已经干硬发黑，却依旧能看出是麦地里常见的牛筋草——周明日记里写过“牛筋草最难拔，根扎得深，得让孩子们带着小铲子”。

井台的条石上，布满了密密麻麻的小坑，是孩子们打水时桶底磕出来的。陈砚数了数，至少有几十个，每个坑的形状都不一样，有的圆有的扁，有的深有的浅，像串被时光收藏的脚印。“最小的这个坑，是石头的，”林晚指着个指甲盖大的坑，“他当年才六岁，提不动桶，总把桶往石头上磕，周明就背着他打水，说‘等你长到井台高，就能自己提了’。”

木桶的铁箍上，缠着圈红布条，是王小丫的玉米珠红绳拆下来的，布条末端打着个蝴蝶结，结上还沾着点玉米须。“那年春天我编玉米珠时多了截红绳，”王小丫不知何时站在井台边，手里提着个竹篮，里面装着刚拔的野菜，“看见他的桶箍松了，就剪下来缠上，说‘红绳辟邪，让桶别再裂了’，他笑我迷信，却每天打水时都把蝴蝶结理得整整齐齐。”

竹篮里的野菜旁边，放着个小小的铁皮盒，打开来是些旧物件：生锈的小铲子、断柄的镰刀、磨秃的草帽——都是当年孩子们拔草时用的工具，周磊从老仓库里翻出来的，特意给王小丫带来。

“这铲子是狗蛋的，”王小丫拿起小铲子，铲头卷着刃，“他总用铲子挖蚂蚁洞，被周明发现了就罚他多拔两垄草，结果他把草连根拔得干干净净，比谁都认真，说‘这样能多挖几个蚂蚁洞’。”

井台后面的土坡上，还留着片浅浅的洼地，是当年孩子们歇脚的地方，地上散落着些碎瓷片，是粗瓷碗的碎片——周明总把水壶里的水倒进粗瓷碗，让孩子们轮流喝，有次石头抢着喝，把碗摔碎了，蹲在地上哭，周明就说“碎碎平安，咱再找个新碗”，其实那是他自己吃饭的碗。

“周老师总说拔草要‘三看’，”村里的老保管员蹲在洼地边，用树枝画着麦田的样子，“看叶形，看根须，看长势，说‘认错了草，拔了麦苗可就糟了’。有次小花把麦苗当杂草拔了，吓得直哭，他就把麦苗种回去，说‘知错能改，比拔十棵草都强’。”