第21章 木梳与木匠的未竟之诺（1/2）

老木匠铺的门槛被磨得只剩薄薄一片，陈砚跨进去时，脚底蹭到堆木屑，扬起的粉尘在晨光里打着旋。工作台靠窗摆着，刨子、凿子、墨斗在台面上排得整齐，唯独中央空着块地方，像特意为某件东西留的。

《拾遗录》在怀里微微发烫，新的字迹混着木屑的气息：“工作台抽屉里，有把黄杨木梳，梳背刻了半朵牡丹，民国三十七年木匠老顾为未婚妻春桃所制，未及完工，春桃便病逝于肺结核。”

“黄杨木梳养人，”林晚的指尖抚过工作台的木纹，指腹沾了点木粉，“民间说‘一梳梳到尾，二梳白发齐’，没刻完的梳子，总带着点未了的念想。”

铺子里没人，只有墙角的老座钟“滴答”走着。陈砚拉开工作台最底层的抽屉，果然躺着把木梳——黄杨木的纹理细腻如绸，梳背刻了半朵牡丹，花瓣边缘还留着未打磨的毛刺，显然是中途停了工。

他刚把木梳拿出来，梳齿突然轻轻颤动，在晨光里投下细碎的影，像谁的手指在梳齿间拨动。抽屉深处露出个布包，打开是叠信，信封上的字迹刚劲有力，是老顾的笔体，收信人都是“春桃吾妻”。

“还没成婚，就叫‘吾妻’了。”林晚拿起最上面的信，信纸泛黄发脆，“民国三十六年写的，说‘等把牡丹刻完，就用这梳子女方家提亲’。”

后墙的木板突然“吱呀”响了一声，一个穿蓝布短打的老者从里间走出来，手里攥着把锛子，看见陈砚手里的木梳，突然红了眼眶：“这梳子……你们找着了。”

“您是？”

“我是老顾的徒弟，”老者放下锛子，声音发颤，“师父走的前一晚，攥着这梳子说‘春桃还等着梳头呢’。他刻这梳子刻了半年，每天刻完活就坐在窗边磨，说春桃喜欢牡丹，要刻得比镇上绣娘绣的还艳。”

木梳突然变得温热，梳背的半朵牡丹竟泛起淡淡的粉色。陈砚的镜子印记发烫，眼前浮现出画面：

春桃坐在木匠铺的门槛上，手里绣着牡丹帕子，看老顾刨木头，时不时咳嗽两声，帕子上便沾点淡红；

老顾把刻了半朵的木梳藏在抽屉里，说“等你病好了，亲手给你梳一次头”，春桃笑着点头，眼里的光比帕子上的丝线还亮；

春桃走的那天，老顾正在给木梳抛光，听见消息手一抖，刻刀在掌心划了道口子，血滴在牡丹花瓣上，晕开一小团红。