第105章 老油坊的灯与未说完的话（2/2）

说着，赵老爹指了指油坊尽头的小床，铺着粗布褥子，旁边的小桌上还放着本笔记本。陈砚走过去翻开，里面记满了油籽的处理笔记：

“1987.10.5 油菜籽晒至七成干，今日风大，得盖层布，免得吹裂了壳。”

“1988.1.20 芝麻得用温水泡一刻钟，不然壳硬，榨的时候会卡机器。”

“1988.3.12 赵老爹说油色偏浅，是榨的时候力道没匀，明日再试。”

最后一页的字迹有些潦草，墨水晕开了一片，像是滴了水。上面写着：“油坊的灯照了十年，总算把这门手艺捂热了。往后啊，就交给赵老爹……”后面的字被晕染得看不清，只留下个模糊的“了”字。

“他那天突然就倒在了榨油机旁，”赵老爹的声音低了下去，眼圈有点红，“手里还攥着这笔记本，笔掉在地上，墨水洒了一地。我发现的时候，马灯还亮着，照着他写了一半的字……”

陈砚的心沉了沉，指尖划过那片晕染的墨迹，仿佛能摸到当时的慌乱。他想起周明总说“油坊的灯不能灭”，原来不只是为了照亮榨油的路，更是为了守住点什么——守住老手艺的温度，守住和油籽较劲的认真，守住那些慢下来的时光。

赵老爹端来一盘油糕，外酥里软，咬一口，油香瞬间在嘴里爆开。“这是用他留下的老方子做的，”老人眼里闪着光，“糯米粉得用石磨磨，糖水得用冰糖熬，连油炸的火候都照着他记的来。你尝尝，是不是有股子‘较劲’的香？”

陈砚咬了一口，确实尝到了那股不一样的香，不是甜腻，而是带着点韧劲，像周明的字，刚劲里藏着温柔。油糕的热气模糊了眼镜片，他摘下擦了擦，看见马灯的玻璃罩上，映出自己的影子，旁边仿佛还站着个人，手里拿着油勺，笑着说“慢点儿吃，没人跟你抢”。

雾渐渐散了，阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑。榨油机的“吱呀”声停了，赵老爹把最后一瓶油封好，贴上“周记”的标签。陈砚看着那些标签，突然明白周明没写完的话是什么——大概是“往后啊，就交给赵老爹，让这香一直飘着”。

他拿起一瓶油，标签上的“周记”两个字在阳光下很清晰。赵老爹拍了拍他的肩膀：“周老师说，好东西得有人传，不然就像这灯，灭了就再也亮不起来了。”

陈砚走出油坊时，怀里揣着那瓶油，香气透过瓶塞渗出来，缠在衣襟上。晨风吹过，油坊的马灯轻轻晃动，光影落在榨油机上，像有人还在那儿，慢慢压着杠杆，听着油浆滴落的声音，把日子过得像那碗油糕，外酥里软，藏着不肯将就的香。

他回头望了一眼，赵老爹正把新榨的油摆上架子，每个瓶子都对着太阳照一照，像周明当年那样，仔细得很。油坊的门没关，那股醇厚的香气漫出来，和村里的炊烟缠在一起，飘向很远的地方——那是周明用十年光阴，在时光里酿出的味道，只要有人记得，就永远不会散。