第137章 夕阳下的船帆与未干的墨迹（2/2）

陈砚看着画里的鹰嘴崖，突然发现崖下的水面上，漂着片小小的船帆，帆角的刻痕和父亲画里的一模一样。画的背面有行小字：“赠阿军，待与吾儿共观此画时，船帆必挂满年轮。”

三、合璧的画

周行从公文包里拿出本日记，是周老师的。翻开最后一页，贴着张剪报，正是父亲当年发表在县报上的《渡口晨雾》，剪报旁写着：“阿军的画里有炊烟的温度，吾儿若见此画，当知艺术不在展厅，在人间烟火里。”

“我妈总说，她欠你父亲一幅合璧的画，”周行指着日记里的留白，“她说要和阿军兄合作画幅《鹰嘴崖下的渡口》，她画山，他画船，最后由孩子们补完船帆。”

陈砚突然抓起竹笔，往调色盘里挤了点赭石，又掺了点李念送来的夕阳颜料，在周老师的画里添了艘木船。船帆上，他画了三十道年轮印，最后一道用朱砂描得鲜红，像颗跳动的心脏。

周行也拿起笔，在崖顶添了棵老松，松针的影子落在船帆上，正好盖住其中一道刻痕。“我妈说，松影盖过的刻痕，是被岁月记在心里的日子。”

暮色漫过船舷时，张大爷点燃了船头的马灯。昏黄的光落在画纸上，未干的墨迹在灯光里泛着微光，像撒了把星星。陈砚看着画里的山与船，突然明白所谓“合璧”，从来不是两幅画拼在一起，而是几代人的牵挂，顺着笔墨，顺着风，顺着这渡口的水，慢慢融成了一幅画。

四、未干的约定

李念收起船帆时，发现帆布上的石榴花旁多了行小字，是陈砚写的：“明日，画《渡口星空》。”她指着字给周行看：“周叔叔，你看这字，像不像林生先生日记里的笔迹？”

周行凑近看，突然从包里拿出林生的手稿——当年他去整理父亲遗物时，在画室角落发现的。手稿上的字迹，竟和陈砚的笔迹有七分相似。“我妈说，真正的传承，是笔迹里藏着前人的影子，却又带着自己的风。”

张大爷往炉膛里添了把柴，锅里的水“咕嘟”冒泡，混着野菊花的清香漫出来。“来，尝尝今年的新茶。”他给每人倒了碗，茶汤在粗瓷碗里晃，像盛着半盏夕阳。

陈砚喝着茶，望着河面的波光，突然想起父亲那支竹笔。笔杆上的“军”字在灯光里泛着光，像在说“接着画”。他摸出速写本，在最后一页画了艘小小的木船，船头站着三个小人：戴眼镜的周行，红衫的李念，还有个举着竹笔的自己，船帆上写着“山里山外”。

马灯的光晕在水面上荡开，把船帆的影子拉得老长。陈砚知道，这画永远画不完——就像渡口的水永远在流，就像夕阳每天都会落在帆上，就像那些藏在墨迹里的约定，会随着风，随着船，随着一代代人的脚步，慢慢长出新的笔画。

夜色降临时，木船还泊在岸边。未干的画稿被小心地收进帆布包，和父亲的竹笔、周老师的日记、林生的颜料挤在一起，像群久别重逢的老友。陈砚摸着包上的帆布纹路，忽然觉得，所谓圆满，不是把所有故事画完，而是让每个未完的故事，都能在新的时光里，找到继续生长的土壤。

就像此刻，帆上的墨迹还没干，风正带着新的故事，往画里钻呢。