第28章 老邮局的挂号信（2/2）

“娘，紧急集合的号响了，不多说了。这封信可能寄不出去，但我还是想写。要是……要是我没回去，您别难过，我是为了打鬼子牺牲的，不丢人。柱子会照顾您，他说好了要认您当干娘。

家里的麦子，让柱子帮您收。槐花饼……等到来年花开，您就做给柱子吃吧，他也爱吃甜的。

娘，我爱您。

您的儿子 正南”

信纸末尾的日期是民国三十三年六月初七，正是林晚爷爷失踪的那天。

林晚捧着信纸，指腹一遍遍摩挲着“我爱您”三个字，那三个字写得格外用力，纸背都透出了墨痕。她忽然想起奶奶说过，爷爷失踪后，奶奶每天都在村口等，等了十年，直到眼睛哭瞎了，还总摸着村口的老槐树说：“正南最爱吃槐花饼，他肯定是迷路了，我得在这儿等着给他指路。”

“你看这儿。”陈砚指着信封内侧，那里有个极淡的指印，像是有人在封口前又按了一下，“他肯定是想让娘摸到这温度，知道他写这封信时是好好的。”

老张头不知什么时候站在了门口，手里端着杯热茶：“当年我送信到前线，见过太多这样的信。有的写着写着墨水混着血，有的折成小方块藏在军装夹层里……但这封，是少数能送到家属手里的。”他叹了口气，“林丫头，你爷爷没白牺牲，他守的那块阵地，后来成了咱们村的麦田，每年麦子熟的时候，金黄金黄的，像铺了层金子。”

林晚把信纸和照片小心地放进桐木盒，又盖紧了盒盖。阳光从屋顶破洞照进来，正好落在“军”字烫金上，亮得有些晃眼。她忽然笑了，眼角却有泪掉下来：“我奶奶总说爷爷没给她留句话，原来……他留了这么多。”

陈砚看着她把木盒抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，突然明白老邮局存在的意义——它不只是传递信件，更是把那些来不及说的牵挂、没说出口的爱，一点点送到思念的人身边。

铁柜的锁再次扣上时，声音格外清晰。老张头把钥匙挂回腰间，指了指墙上的日历：“明天就是槐花花期了，村里的孩子们要去摘槐花，你要不要去看看？”

林晚抱着木盒点头，脚步轻快了许多，像是卸下了压了几十年的重担。陈砚跟在她身后，听见她轻声哼起了奶奶教的童谣，调子软软的，混着风里飘来的槐花香，让人觉得，那些沉睡在时光里的思念，终究会在某个春天，顺着花香回到亲人身边。

《拾遗录》新的一页浮现出字迹：“下一站，老电影院的放映室，有盘没看完的胶片，记录着四十年代的露天电影，胶片里藏着个关于‘等待’的秘密。”

陈砚摸了摸怀里的本子，感觉这趟追寻过去的旅程，就像拆开一封封迟到的信，每一封里都藏着足以照亮岁月的光。