第182章 炊烟拓影与年根里的念想（1/2）

腊月的风裹着煤烟味钻进文兴巷时，陈砚正蹲在根架前呵气暖手。“冻年”拓片上的冰壳被昨夜的煤烟熏出层灰黑，倒让朱砂“福”字更显艳红，像冰里藏着团火。巷口传来李婶的吆喝声：“蒸馍嘞——要碱面的赶紧说！”白汽从她家烟囱里冒出来，在冷空气中凝成条奶白色的带子，慢悠悠地缠上老槐树的枝桠。

“这炊烟能拓不？”张大爷扛着捆柴禾从后巷转出来，柴禾上的霜在他肩头化成水，“老辈人说‘炊烟不断，家宅平安’，把烟影拓下来，比啥符咒都管用。”他指了指根架顶层的空处，“就拓在‘冻年’旁边，冰与火凑一对，才像过年。”

陈砚抬头看天，炊烟在蓝天上画出淡淡的轨迹，被风一吹，散成羽毛似的碎影。“得找张细棉纸，”她转身回屋翻箱底，“去年裱画剩的蝉翼宣正好，能兜住烟的影子。”

一、炊烟拓里的烟火气

周师傅来修笔时，陈砚已经把蝉翼宣蒙在了根架的细竹条上。竹条是石头帮忙削的，弯成弧形，像个小窗框，正好框住李婶家烟囱到根架的那段烟路。“这法子妙，”周师傅放下修笔箱，从箱里取出个细瓷碟，“我带了松烟末，等烟过来时撒点，能让影子更清楚。”

胖小子背着书包跑过来，棉鞋踩在冻硬的地上“咚咚”响，他举着个铁皮饼干盒：“陈砚姐！我做了‘烟收集器’！”盒子侧面钻了个小孔，他说要把炊烟装进去，封上口留到开春闻，“这样春天也能想起年味儿。”

石头则蹲在竹条旁调整宣纸的角度，嘴里念叨着：“烟往东南飘，纸得斜着放……”他用铅笔在纸角画了个小箭头，像给炊烟标了条路。

李婶蒸馍的第二锅烟冒出来时，陈砚赶紧让胖小子撒松烟末。灰黑色的粉末在空气中打着旋，被炊烟裹着撞上蝉翼宣，立刻印出淡淡的灰痕。周师傅举着鬃刷轻轻拍打纸面，让烟痕更贴实：“这叫‘气拓’，比墨拓活泛，带着烟火气呢。”

烟影在纸上渐渐成形，粗的像墨笔的侧锋，细的像游丝，偶尔有煤渣落在纸上，拓出星星点点的黑，倒像幅天然的“寒林图”。“像我爷画的水墨画！”小雨举着她爹的画稿比对着，画稿上的远山用的就是这种淡墨技法，“就是缺个小房子。”她用朱砂在烟影边缘点了个小方块，像给炊烟安了个家。

张大爷翻出本泛黄的“家用账簿”，1985年的，里面记着“腊月廿三，买煤十斤，换烟囱铁皮一块”。他指着其中一页：“你看这笔，‘蒸馍用柴三捆，烟够糊两层窗纸’，当年拓烟影就靠糊窗纸，哪有现在的宣纸品相。”

陈砚把账簿上的烟渍拓下来，贴在炊烟拓片旁边。旧纸的黄与新宣的白，老烟渍的沉与新烟影的淡，倒像把三十多年的烟火气叠在了一起。周师傅看着热闹，提笔在烟影空白处写了“烟火人间”四个字，用的是他师父传的“飞白体”，笔画间的留白像被烟缕剪过似的，透着股飘动感。

二、年根里的老物件与新拓痕

疯奶奶的出现总带着点出其不意。她怀里抱着个掉了底的陶烟袋锅，铜烟嘴磨得发亮，烟杆上刻着模糊的“平安”二字。“老……老头的。”她把烟袋锅往根架上一放，颤巍巍地从兜里掏出包烟丝，是晒干的旱烟，带着股呛人的辛辣味。

“这是她男人当年抽烟用的，”张大爷在一旁解释，“听说他当兵前特意让木匠刻了字，说‘烟袋在，念想在’。”

陈砚小心地拿起烟袋锅，陶底的裂缝里还卡着点陈年烟垢。她把烟袋锅往墨盘里一蘸，往宣纸上一按，陶纹的粗粝和铜嘴的光滑在纸上形成奇妙的对比，“平安”二字的刻痕里积着墨，像给老物件点了睛。“这叫‘念想拓’，比烟影更沉实。”

胖小子突然想起什么，从书包里翻出个电子打火机：“我能拓‘火痕’！”他把打火机的火苗调小，在宣纸上快速掠过，纸面上立刻留下串焦黄的点，像串燃烧的星子，“这是给年根添的火星子！”