第45章 防空洞的军用水壶（2/2）

陈砚心里一动，把水壶递过去：“您认识赵卫国？”

老太太用粗糙的手指抚摸着壶底的“保家”二字，指腹一遍遍蹭过刻痕，眼泪突然就下来了：“是他的……我是他娘。当年他走的时候，我往他壶里灌了金银花水，说‘喝了不上火’，他说‘娘等着，我回来给您打最清的山泉’……”

她的声音哽咽着，拐杖笃笃地敲着地面：“他没回来。部队来信说他在河对岸牺牲了，尸体都没捞着……我每天都来这洞口瞅，就想他会不会突然从里面走出来，跟我说‘娘，我回来了’。”

老太太从布兜里掏出块叠得整齐的蓝布，小心翼翼地把水壶包起来：“这壶他擦得比脸都干净，我得拿回去，跟他的军功章放一块儿。”她顿了顿，突然笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“你们说巧不巧，昨晚我梦见他了，说‘娘，我壶里的水快喝完了’，今儿一早就想来瞅瞅，果然等着我呢。”

陈砚看着老太太把水壶紧紧抱在怀里，蹒跚着往山下走，背影被夕阳拉得很长，突然觉得那两个“保家”字，刻的哪是字，分明是个战士最实在的念想——保了大家，才能回小家给娘煮泉水啊。

林晚轻轻拽了拽他的袖子，指着防空洞内侧的石壁：“你看。”

石壁上刻着密密麻麻的日期，最底下一行是“1969年冬，等儿归”，字迹歪歪扭扭，却力透石背。想来是赵母这些年，一笔一划刻下的等待。

“这水壶，算是替他‘回来’了。”林晚望着老太太的背影，“也算圆了他那句‘给娘打山泉’的承诺吧。”

陈砚点点头，手电筒的光扫过洞道深处，仿佛能看见年轻的赵卫国背着枪站岗的身影，水壶挂在胸前，里面的金银花水晃出细碎的光。风吹过铁门，“吱呀”声里，竟像是句轻轻的应答。

《拾遗录》新的一页慢慢浮现字迹：“村头老槐树的树洞里，藏着1983年的糖纸，是小姑娘给驻守哨所的哥哥留的，说‘等你回家，咱把糖纸拼满整个相册’。”

风卷着落叶掠过洞口，带着股金银花的清苦，却又透着点回甘，像那些藏在时光里的等待，苦着苦着，就酿成了甜。