第56章 王家老屋的布偶（2/2）

老屋的门框上，刻着许多道浅浅的划痕，是周明和王大叔比身高时划的。最上面一道是1983年刻的，旁边写着“明 175”“王 168”，字迹歪歪扭扭，却带着股孩子气的认真——周明总说“王大叔是我在村里的亲人”，两人就像父子一样，用这种方式记录着彼此的陪伴。

“他们俩总互相瞒着。”林晚摸着那些划痕，突然笑了，“周明偷偷给王大叔送米送药，王大叔偷偷给周明缝补衣服做布偶，谁都不说破，却把对方的好记在心里。”

门口传来脚步声，王小丫提着个竹篮走进来，里面装着些纸钱和祭品，是给父亲上坟用的。看见陈砚手里的布偶，她突然捂住嘴，眼泪顺着脸颊往下淌：“这是我爹缝的布偶……我认得这蓝布头，是我娘留下的头巾剪的。”

她从竹篮里拿出个锦盒，打开是个新缝的布偶，和旧布偶一模一样，只是用的布料更新鲜，眼睛绣得更圆了：“这是我照着爹的样子缝的，去年烧给周老师了，告诉他‘我爹的心意，我替他送到了’。”

王小丫把新布偶放在旧布偶旁边，两个布偶并排坐着，像两个沉默的朋友。“我爹走的前一天，还念叨着布偶，说‘不知道明小子还留着没’，”她轻声说，“现在知道他留着，爹在那边也能安心了。”

离开老屋时，夕阳正把土坯墙染成金红色，布偶在光里泛着温暖的光泽。王小丫把旧布偶小心地放进锦盒，说要捐给村史馆，旁边摆上周明的蓝布衫和那把凿子，让它们“做个伴”。

陈砚回头望了眼老屋，屋檐下的茅草还在轻轻晃动，像在说“常回来看看”。他突然觉得，这个布偶从来不是普通的玩具，是两个男人之间沉默的牵挂，是王大叔说不出口的“谢谢”，是周明藏在心里的“亲情”——它们像老屋的土坯墙，朴实无华，却能抵御岁月的风雨。

《拾遗录》新的一页带着淡淡的布香，字迹慢慢浮现：“知青点的床板下，藏着个1983年的木匣子，里面装着周明的日记本，最后一页写着‘王家的恩情，我记一辈子’。”

风穿过老屋的窗棂，吹动桌上的粗瓷碗，发出轻微的碰撞声，像谁在低声说“都记着呢”。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着布偶的棉絮味，让他心里格外踏实——有些感情，就算隔着山海，就算从未说出口，也能像这布偶一样，在时光里慢慢沉淀，变成最珍贵的念想。