第59章 老油坊的铜漏斗与未酿的酒（2/2）

油坊的梁上，挂着串干辣椒和玉米棒子，是张师傅当年挂的，说“看着红火，酿出来的酒也甜”。旁边还挂着个旧算盘，算珠上沾着些菜籽壳，上面记着笔账：“明小子打油欠三斤，记着，等他中了状元用酒抵”，是张师傅的笔迹——周明当年总来油坊打油，却总说“钱不够”，张师傅就说“记着账，以后还”，其实从没真要过。

“张师傅的儿子呢？”陈砚拨了拨算盘，算珠发出“噼里啪啦”的声响，像在数着过往的日子。

“前年走了，”林晚的声音低了些，“临终前让儿子把这漏斗和酒坛捐给村史馆，说‘别让明小子的念想断了’。”

油坊的门口，站着个二十多岁的年轻人，是张师傅的孙子张磊，手里捧着个新酿的酒坛，坛口飘着淡淡的酒香。“这是按爷爷的方子酿的，”他把新酒坛放在石碾上，“去年秋天酿的，想着今年清明给周老师和爷爷上坟时带来，也算替他们了了心愿。”

张磊打开旧酒坛的红布，一股醇厚的酒香涌出来——原来里面不是空的，张师傅的儿子后来悄悄灌了些自酿的米酒，说“就算明小子回不来，也得让他闻闻酒香”。

“周老师的骨灰，撒了些在油坊的院子里，”张磊往旧酒坛里倒了些新酒，“他儿子说，这是周老师的意思，说‘张师傅的酒最香，我得常闻闻’。”

陈砚把铜漏斗放进旧酒坛，漏斗颈刚好探到坛底，像当年张师傅和周明约定的那样。张磊往漏斗里倒了些新酿的酒，酒液顺着漏斗缓缓流进坛里，发出“咕嘟咕嘟”的声响，像在说“终于等到了”。

离开油坊时，夕阳正把油坊的影子拉得老长，铜漏斗在光里泛着温润的光泽。张磊把新酿的酒坛放在旧酒坛旁边，说“让它们做个伴”，然后对着油坊的方向深深鞠了一躬，说“爷爷，周老师，酒酿好了，你们尝尝”。

陈砚回头望了眼油坊，梁上的干辣椒和玉米棒子还在轻轻晃动，像在点头应和。他突然觉得，那坛没酿完的状元酒，从来都不是真的没酿完，它藏在铜漏斗的刻痕里，藏在旧酒坛的红布里，藏在张家人一代又一代的记挂里，只要有人记得，就永远在酿着，越酿越醇，越酿越香。

《拾遗录》的新一页，被风吹得轻轻颤动，上面写着：“村西的老窑厂，藏着个1985年的陶罐，是瓦匠李师傅给周明烧的笔筒，说‘等他成了作家，就用这个插笔’。”

风穿过油坊的窗棂，带着股浓郁的酒香，陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着酒香，让他心里格外温暖——有些约定，就算隔着生死，就算迟到了太久，只要有人记得，就能在时光里酿成最醇厚的酒，滋养着后来的人，也温暖着过往的岁月。