第65章 桃林深处的木牌（2/2）

陈砚忽然注意到桃林深处有间塌了一半的土坯房，房梁上还挂着个褪色的红绣球。“那是……”

“当年的新房，”王小丫顺着他的目光望去，眼神软得像化了的糖，“盖到一半他就走了，我没拆，想着说不定哪天他回来，还能接着盖。你看窗台上那盆仙人掌，是他临走前栽的，现在都蹿到半人高了，浑身是刺，倒跟他似的，看着凶，其实最护家。”

张磊突然“呀”了一声，指着土坯房的墙角：“那是不是周老师的笔记本？”

墙角的茅草堆里露着个蓝布封面，陈砚走过去翻出来，封面上印着“王家村生产记录”，翻开第一页，是周明的字迹：“1986年3月12日，小丫栽的桃树活了17棵，死了3棵，她蹲在地里哭，说对不起桃苗。其实她不知道，我偷偷补种了5棵，等结果了就说是她种的，让她高兴高兴。”

往后翻，全是这样的碎碎念：“小丫绣的荷包歪了角，偷偷拆了重绣，手指头被针扎了3个洞，晚上睡觉攥着我的手喊疼，像只受惊的小猫。”“今天分粮食，她抢着扛最重的麻袋，回来后偷偷揉肩膀，我把红花油藏在她枕头下，希望她明天能发现。”“听说城里时兴送发卡，托人捎了个塑料的，上面有朵小桃花，不知道她会不会嫌土……”

王小丫凑过来看，手指抚过“小桃花发卡”几个字，突然从布包里摸出个铁皮盒，打开里面果然躺着个塑料发卡，桃花的漆掉了大半，却被擦得锃亮。“我一直戴着呢，”她把发卡别在灰白的头发上，对着木牌笑，“你看，还好看吗？”

风穿过桃林，树叶哗哗作响，像有人在低声应和。

临近中午，张磊去村里借了把镰刀，说要帮着清理房周围的杂草。王小丫却不让，说“得留着点，他以前说草长高了能藏野兔，冬天能给树挡挡寒”。她自己则搬了块石头坐在木牌旁，拿出针线筐，开始缝补那件洗得发白的蓝布衫——袖口磨破了个洞，她缝补的针法，和笔记本里写的“小丫总把线拉得太长，缝补时像在放风筝”一模一样。

陈砚看着她低头缝纫的样子，突然明白那些未完成的约定，从来都没消失。它们藏在桃树的年轮里，躲在仙人掌的尖刺上，浸在绿豆糕的甜味里，跟着王小丫的针线，一针一线地缝进了岁月的肌理里。

离开时，张磊要帮着把笔记本带走归档，王小丫却摇了摇头：“放这儿吧，他写的时候就想让我看见，现在留在他‘身边’，才算真的到了地方。”她把笔记本塞进木牌旁的石缝里，又往上面压了块鹅卵石，“这样下雨就淋不着了。”

暮色漫上来时，西坡的桃林被染成了暖红色。王小丫站在木牌前，像年轻时那样拢了拢鬓角，轻声说：“明儿，我明天再来看你，给你带新蒸的玉米窝窝。”

风里飘来桃花的香气，混合着泥土的腥甜，陈砚回头望去，看见木牌上的红漆在暮色里闪着微弱的光，像颗不肯熄灭的星。张磊的自行车铃再次响起，叮铃铃的声音穿过桃林，惊起几只麻雀，却惊不散那片温柔的寂静——原来最好的思念，从不是哭喊着“你回来”，而是带着你的名字，把日子过成你期待的模样，让每阵风、每朵花，都替你活着。

回程的路上，陈砚摸了摸怀里的木盒，婚书草稿的边角硌着掌心，像块温凉的玉。他忽然想起周明日记的最后一页，只画了个简单的笑脸，旁边写着：“日子嘛，只要往前走，总能遇见甜的。”