第71章 磨盘旁的石砚与未干的墨迹（2/2）

“他当年总说我磨墨太急，”王小丫的袖口沾了墨渍，却笑得眼角堆起皱纹，“说‘墨得慢慢磨，就像庄稼得慢慢长，急了就空壳’。你看这墨汁，磨到发蓝才叫好，写出来的字透着光。”

磨盘旁的草堆里，藏着个旧账本，翻开是孩子们的练字作业，每张纸上都有周明用红笔批改的痕迹：“这笔好”“此处需改”“有进步”。最后一页是张未完成的春联，只写了“春风”两个字，笔力遒劲，带着股向上的劲儿，想来是周明走前正在写的。

“他说等过年，要教孩子们写春联，贴满全村的门框，”王小丫拿起账本，指尖抚过“春风”二字，“说‘让城里来的人看看，咱村的娃字写得不比他们差’。现在好了，周磊的儿子都能写春联了，去年还给村部写了‘国泰民安’，笔锋跟他叔公一个样。”

说话间，几个孩子背着书包跑过来，是村小学的学生，手里攥着毛笔和练习本。看见磨盘上的石砚，他们立刻围过来，排着队等着练字，小脸上满是期待——周磊的儿子站在最前面，手里握着支和周明那支一模一样的竹笔。

“王奶奶，您教我们写‘春’字吧，”扎羊角辫的小姑娘仰着脸，眼睛亮得像星星，“老师说周老师的‘春’字最好看，像能开出花来。”

王小丫笑着点头，蘸了墨的毛笔在磨盘的纹路上落下，笔锋轻转，一个鲜活的“春”字便跃然石上，笔画间竟真的带着点含苞待放的意思。孩子们跟着在练习本上写，墨香混着青草的气息漫开来，和当年的味道一模一样。

陈砚看着磨盘上的石砚，突然明白周明为什么总在这里教写字。磨盘转得慢，却能磨出最细的玉米面；墨磨得慢，却能写出最沉稳的字；日子过得慢，却能沉淀出最扎实的牵挂。那些刻在石板上的评语，留在地面上的指痕，藏在草堆里的作业，都在说同一个道理：有些东西，得慢慢来，才够味。

夕阳把磨盘的影子拉得很长，石砚里的墨汁映着晚霞，像盛着半池碎金。王小丫把那块新的松烟墨递给周磊的儿子：“拿着，这是周老师留给你们的，好好写，别辜负了他的心意。”

孩子接过墨锭，小心地放进书包，奶声奶气地说：“王奶奶放心，我们会把周老师的字传下去的。”

风穿过晒谷场，吹动孩子们的练习本，纸页哗啦啦响，像无数支毛笔在纸上奔跑。陈砚摸了摸口袋里的《拾遗录》，新的一页已经显现，上面写着：“村头的老戏台后台，藏着件1984年的戏服，是周明给学生们做的，说‘过年要演《白毛女》，让娃们也亮亮相’。”

石砚里的墨汁还没干，在磨盘的纹路上慢慢晕开，像周明当年写下的那句“慢慢来”，在时光里，越沉越香。