第75章 井旁的水桶与未干的拔草痕（2/2）

老保管员从怀里掏出个布包，打开是本泛黄的作业本，上面画着各种杂草的样子，有牛筋草、马唐、播娘蒿，每种草旁边都写着“特征”和“拔除方法”，是周明画的，字迹旁边还留着孩子们的批注：“狗蛋：我觉得牛筋草长得像小竹子”“小花：播娘蒿的花好看，能不能不拔？”“周老师回复：好看也不行，它抢麦子的营养”。

木桶的把手处，磨出块光滑的区域，是常年被手攥着形成的，能清晰地看出几个指节的印记，最大的那个指印比成年男子的略小，显然是周明的。“他总用右手提桶，”王小丫摸着光滑处，“左手得扶着孩子们，怕他们掉进井里。有次石头脚下滑了，他伸手去拉，桶掉井里了，捞上来时桶底磕了个洞，他心疼了好几天，说‘这桶陪我们拔了半季草，有感情了’。”

她从竹篮里拿出块新的杉木板，是老木匠按当年的尺寸做的：“我找老木匠补补这桶，还能用。今年的麦子快熟了，让周磊的儿子带着孩子们来拔草，用这桶打水，说‘这是周老师的桶，得让它接着干活’。”

陈砚帮着把杉木板钉在桶底的洞上，王小丫用红布条把接缝处缠好，蝴蝶结打得和当年一模一样。阳光透过树叶照在木桶上，红布条在风里轻轻晃，像个跳动的火苗。

孩子们背着小铲子跑来了，是村小学的学生，看见木桶就围过来，七嘴八舌地问“这就是周老师的桶吗”。周磊的儿子抢先一步抓住桶把手，学着大人的样子往井里放，桶绳太长，他拽得满脸通红，引得大家笑起来，笑声像撒了把珠子，在井台边滚来滚去。

“慢点放，”王小丫站在旁边指导，“周老师说打水得让桶顺着井壁滑，不然会磕坏……”话说到一半突然停住，眼角的泪掉在木桶上，晕开一小片湿痕，“你看，我现在教你们的，都是他当年教我的。”

老保管员把那本画着杂草的作业本分给孩子们看，孩子们指着上面的批注笑，说“狗蛋叔叔小时候真调皮”“周老师回复得像我爸”。阳光落在作业本上，周明的字迹在光里仿佛活了过来，一笔一划都在说“拔草要认真，做人也一样”。

离开井台时，孩子们已经提着木桶去麦地了，远远能看见他们的小身影在麦田里晃动，像株株刚长起来的麦苗。陈砚回头望了一眼，老井的轱辘还在慢慢转，木桶在井绳上晃啊晃，桶壁上的“喝饱了才有力气拔草”在夕阳里闪着光，像周明站在那里，对着孩子们的背影喊“慢点跑，别摔着”。

《拾遗录》新的一页沾着点草屑，上面写着：“麦场边的草垛里，藏着个1985年的稻草人，是周明和学生们扎的，草人身上披着他的蓝布衫，说‘这样麻雀就不敢来吃麦子了’。”

风穿过麦田，吹得麦穗沙沙响，混着孩子们的笑声，像首永远唱不完的歌。陈砚摸了摸口袋里的钥匙串，金属的凉意混着草香，让他心里格外踏实——有些传承，从来不用刻意提起，它藏在木桶的刻字里，在拔草的手势里，在“喝饱了才有力气”的叮嘱里，跟着一辈辈的孩子，在土地上，生生不息。