第90章 桃树下的粉笔与未写完的字（1/2）

春分刚过，村小学后墙的老桃树就炸开了满枝的粉。陈砚站在树下，看花瓣被风卷着落在青石板上，像谁撒了把碎胭脂。树底下的泥土里，还嵌着半截白色的粉笔头，是上周孩子们练字时掉落的，已经被雨水泡得发胀，却依旧能看出周明惯用的“天坛”牌字样。

“周老师总爱在这树下写字。”小花抱着作业本走过，发梢沾着片桃花瓣，“他说桃花落在字上，笔画都带着香。1985年春天，他就在这块石板上教我们写‘桃’字，说木字旁得像树干，右边的‘兆’得像开花的枝桠。”

陈砚蹲下身，指尖抚过石板上的刻痕。那些深浅不一的凹痕里，还残留着粉笔灰的白，凑近些看，能辨认出“木”“兆”的残笔——是当年孩子们练习时刻下的，周明说“刻在石头上的字，比写在纸上的牢”。其中一道刻痕特别深，像用指甲反复划过，旁边歪歪扭扭地刻着个“花”字，是小花的笔迹。

“我总把‘桃’字的右半部分写得太大，”小花笑着用脚尖点那道深痕，“周老师就握着我的手，在石板上刻了二十遍，说‘花要开在枝桠上，字也得站在格子里，不能太张扬’。”

桃树的树洞里，塞着个铁皮文具盒，锈得只剩半边。陈砚把它掏出来，里面滚出几支短粉笔头，红的、黄的、蓝的，还有块断成两截的橡皮，上面印着褪色的米老鼠图案。“是石头的文具盒，”周磊的儿子凑过来看，他刚从王小丫那里听了不少老故事，“王奶奶说，石头总爱把粉笔头藏在树洞里，说‘给桃花当肥料，来年能结更多桃’。”

文具盒的夹层里，夹着张泛黄的练字纸，上面用红笔圈着个“桃”字，旁边写着“再瘦点”——是周明的批改。纸的边缘被虫蛀了个洞，正好把“桃”字的最后一笔咬掉，像朵没开完的花。林晚把纸抚平，夹进周明的日记里，那里正好有页画着桃树，旁边写着“花会落，字会长”。

树下的泥土里，还埋着个粗瓷碗，碗口裂了道缝，里面盛着半碗清水。小花说这是周明当年用来洗毛笔的，“他总说桃花水最干净，洗过的笔尖都带着甜”。碗底沉着几粒桃核，是去年的新核，周磊的儿子说要把它们种在树旁，“让桃树有伴儿”。

“周老师教写字，总爱结合眼前的东西。”老校长拄着拐杖站在桃树下，看着孩子们在石板上练字，“春天教‘桃’，夏天教‘荷’，秋天教‘麦’，冬天教‘雪’，说‘字是活的，得长在土里，晒过太阳，淋过雨，才有精气神’。”

他指着教室后墙，那里还留着片斑驳的白墙，墙面上隐约能看见“春风化雨”四个大字的轮廓，是周明当年用石灰水写的。“这字写了三年，雨水冲一次，他就补一次，”老校长笑，“最后墙皮都酥了，字却像长在了砖缝里，现在看着还能想起他站在梯子上，仰着头补笔画的样子。”