第94章 旧仓库的农具与藏在木柄的记忆（1/2）

阳光把旧仓库的木门晒得发白，门上的铁锁锈成了暗红色，锁眼里塞着根干草，像是被风随意吹进去的。陈砚用衣角擦了擦锁身，从口袋里掏出一把钥匙——这是从周明故居的抽屉里找到的，钥匙柄上刻着个小小的“仓”字，是周明的习惯，给每个钥匙都做上标记。

“咔嗒”一声，锁开了。门“吱呀”一声被推开，一股陈旧的气息扑面而来，混杂着木头的腐朽味和泥土的腥气。仓库里堆满了农具，犁、耙、锄头、镰刀，横七竖八地靠在墙边，像一群疲惫的老兵。

“这些农具，大多是周老师修过的。”周磊跟在陈砚身后走进来，手指抚过一把锄头的木柄，木柄上有几道深深的裂纹，却被细密的铁丝缠了好几圈，“那年春播，王大爷的锄头柄断了，周老师就用自己的板凳腿给接上了，说‘不能耽误了种地的好时候’。”

陈砚拿起那把锄头，能感觉到木柄上的纹理，仿佛还残留着周明手心的温度。他想起周明在日记里写过：“土地不骗人，你对它好，它就给你好收成。这些农具，是和土地对话的嘴，得修好。”

仓库的角落里，堆着一堆破旧的扁担，扁担的竹节处磨得发亮，有的还刻着名字。陈砚找到一根刻着“周明”的扁担，扁担的中段有个小小的凹坑，是常年受力留下的。周磊说：“这根扁担，周老师用它挑过粪，挑过粮，还挑过从镇上买来的课本。有次挑着课本过河，不小心滑倒了，他用身子护着担子，结果书没湿，自己的膝盖擦破了好大一块皮。”

在扁担堆里，陈砚还发现了一根特别的扁担，扁担的两头被削成了弧形，上面刻着精致的花纹，是几朵盛开的桃花。“这是周老师给小花做的。”周磊笑着说，“小花总觉得普通扁担太沉，挑水的时候肩膀疼。周老师就花了几个晚上，给她做了这根扁担，说‘桃花能给扁担减重’。”

仓库的墙上，挂着一串蓑衣和斗笠，蓑衣的棕毛稀疏，斗笠的边缘破了好几个洞。周磊取下一顶斗笠，指着斗笠上的补丁：“这补丁是周老师缝的，用的是他自己的旧衣服。他说‘下雨的时候，可不能让咱的头淋雨’。每次下雨，他都戴着这斗笠，走村串户地给孩子们辅导功课。

在蓑衣的口袋里，陈砚摸出了一张折得整整齐齐的纸，展开一看，是一首诗，题目是《雨中行》：“雨落蓑衣静，风吟斗笠轻。心牵童子课，步步踏泥泞。”字迹清秀，是周明的手笔。陈砚仿佛能看到周明戴着斗笠，穿着蓑衣，在雨中深一脚浅一脚地行走，心里挂念着孩子们的功课。

仓库的地面上，散落着一些镰刀，有的刀刃已经卷了口，有的木柄断成了两截。陈砚捡起一把镰刀，发现木柄上刻着一行小字：“石头，割麦要稳，别伤了手。”他记得石头说过，自己割麦总是毛手毛脚，周明就特意在他的镰刀柄上刻了这句话，提醒他。