第6章 陌生的潮汐与盐水慰藉（1/2）

防盗门在身后合拢，反锁钮拧紧的“咔哒”声，像是一道最终确认的安全闸。

狭小的门厅光线昏暗，只有窗帘缝隙里透进的一缕斜阳，照亮空气中缓慢浮沉的细微尘埃。

七鱼背靠着冰冷的门板，身体顺着门滑坐在地上，膝盖曲起，额头深深埋进臂弯里。

巨大的疲惫感如同实质的重量，压得她几乎直不起腰。

腰间，苏婉清那件质地精良的风衣蹭着皮肤，提醒着她刚刚经历的一切不是噩梦。

但身体内部传来的、一阵紧过一阵的、熟悉的绞痛，以及裤子布料上那片已经变得冰凉黏腻的湿濡触感，都在残忍地宣告着现实的无可辩驳。

不是梦。她需要立刻处理这个烂摊子。

她深吸一口气，那口气带着出租屋里熟悉的、淡淡的霉味和灰尘气息。

她用手撑着地面，尝试站起来，腿却软得不听使唤。

试了两次，才勉强借助门把手的力，摇摇晃晃地站直。

她顾不上换鞋，穿着脏污的帆布鞋，踉跄着穿过小小的门厅，几乎是扑进了卫生间。

“啪”一声轻响，惨白的节能灯光瞬间填满了这个更加狭小的空间。

墙壁瓷砖有些泛黄，边角处能看到深色的霉点。

七鱼抬起头，看向洗手池上方那面边框锈蚀的镜子。

镜子里的人脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，头发被汗水浸湿，几缕凌乱地贴在额角和脸颊。宽大的深灰色运动服让她看起来更加瘦削单薄。

最刺眼的，是运动裤裆部那片已经干涸发暗、面积不小的深褐色污渍，像一块丑陋的烙印。

最后一丝自欺欺人的侥幸，在看到这确凿证据的瞬间，彻底破灭了。

真的是……月经。这个她只在生理卫生课本和模糊的网络信息里了解过的、属于女性的、周期性的生理现象，如今，真切地、不容抗拒地，发生在了她的身上。

这具她使用了近二十年、原本以为熟悉无比的身体里。

一股巨大的、荒诞至极的感觉混合着滔天的无助，像冰冷的潮水，瞬间将她吞没。

她猛地转过身，不想再看镜子里那个陌生又狼狈的自己。手指颤抖着，几乎是带着一种发泄般的急切，扯开了运动裤的抽绳，连同里面同样湿透的内裤，一起褪到脚踝。

冰冷的空气接触到暴露的皮肤，激起一层细小的疙瘩。

她把那团沾着暗红血迹、散发着淡淡腥气的布料胡乱卷成一团，塞进了洗手池下方的角落，仿佛这样就能眼不见为净。

然后，她拧开了淋浴花洒的开关。最初喷出的冷水让她打了个激灵，她赶紧调到热水方向。

温热的水流从头顶的花洒倾泻而下，打湿了她的头发、脸颊和全身。

水温稍微有点烫，但冲刷在皮肤上，确实带来了一些生理上的舒缓。紧绷的肌肉似乎放松了一点点，小腹那种拧着的绞痛，在热水的包裹下，好像也减轻了些许强度。

这让她恍惚想起，之前几个月，当身体出现各种莫名其妙的酸胀和不适时，泡个热水澡似乎也能让她好受一点。

热水顺着身体流下，在地面的瓷砖上汇成淡红色的水涡，打着旋流进地漏。七鱼闭着眼，仰起脸迎着水流，任由温水冲走脸上的汗水和泪痕。但心理上的羞耻和茫然，却像附骨之疽，无法轻易洗去。

冲了不知道多久，直到皮肤都有些发皱，水温也开始变得不稳定，忽冷忽热，七鱼才关掉了水。她用一条有些发硬、但还算干净的旧毛巾擦干身体和头发。

浴室里弥漫着浓郁的水汽和沐浴露廉价的香味，试图掩盖那若有若无的血腥气。