第12章 咖啡店的会谈（1/2）

周三下午三点整，学校后门那条僻静小巷的拐角处，转角咖啡店的木质招牌在春日午后略显慵懒的阳光下，边缘的漆色有些剥落，显得颇有年代感。

七鱼在店门外那棵半枯的老梧桐树投下的、斑驳破碎的阴影里站了足足五分钟，手指反复捏着运动服外套冰凉的金属拉链头，那坚硬的触感短暂地压过了指尖的颤抖。

她能透过那扇擦得不算太干净、略带模糊的玻璃窗，隐约看到最里面那个靠窗的卡座里，一个穿着浅杏色柔软针织衫的安静侧影，正微微偏头望着窗外，姿态沉静得像一幅画。

她深吸一口气，那口气息带着小巷里潮湿的苔藓和远处飘来的食物气味，推开了那扇有些沉重、边缘磨得光滑的木门。

门楣上方的老旧铜铃立刻发出一串清脆却略显刺耳的“叮铃当啷”声，像是在宣告她的闯入。

店内冷气开得很足，与室外的微暖形成鲜明对比，凉爽干燥的空气混合着浓郁醇厚的咖啡豆烘焙香气和淡淡甜点奶油的腻人甜味，扑面而来。

背景里流淌着舒缓而略带感伤的钢琴爵士乐，音量被精心控制在不打扰交谈却又无法忽视的程度。

下午时分，店里人不多，只有靠窗的另一桌有一对情侣在低声细语，以及远处角落里一个戴着耳机对着笔记本电脑屏幕皱眉的学生。

七鱼几乎是踮着脚尖，像一道灰色的影子，快步穿过几张空置的、铺着格子桌布的桌子，木质地板在她脚下发出轻微的吱嘎声。她走到最里面那个被高大盆栽植物半掩着的卡座。

苏婉清正端着一杯清澈的柠檬水，纤细的手指搭在杯壁上，目光似乎没有焦点地落在窗外行色匆匆、为生活奔忙的路人身上，完美的侧脸线条在透过百叶窗缝隙照射进来的柔和光线下，显得有些不真实的疏离感。

听到七鱼走近的细微动静，她缓缓转过头，视线平静地、直接地落在七鱼身上，仿佛早已等待多时。

七鱼僵硬地在她对面那张柔软的深红色绒布沙发上坐下，身体陷进去时，沙发内部发出轻微的凹陷声响。

她感觉自己像个被教导主任叫到办公室问话的、犯了错的学生，手脚都像是借来的，无处安放，连呼吸都变得小心翼翼。

“喝点什么？”苏婉清将桌上那份印着精致咖啡插图和花体字的硬纸板菜单，用指尖轻轻推到七鱼面前，语气平常得像是在进行一次最普通不过的课后讨论或小组作业分工，听不出任何特别的情绪。

“美……美式咖啡就好。热的。”七鱼根本没心思去辨认菜单上那些琳琅满目的名称，目光甚至没有在菜单上停留一秒，声音因为紧张和口干而有些沙哑发干。

她现在只想快点结束这令人窒息的寒暄，进入正题，知道苏婉清葫芦里到底卖的什么药。

苏婉清对此似乎并不意外，也没有坚持，只是微微抬手，向不远处那个穿着干净围裙、正在擦拭咖啡机的年轻女服务员做了一个简洁的手势。

点单过程异常简洁利落，苏婉清甚至没有看菜单，直接对走近的服务员清晰地说道：“一杯热美式，一杯热拿铁，谢谢。”

服务员点头记下，安静地离开。服务员离开后，卡座周围瞬间陷入一种奇特的安静之中，只剩下背景音乐如流水般缓缓流淌，反而更衬出两人之间那种无声的张力。

苏婉清没有再主动开口，只是用那双清澈得仿佛能倒映出人心、却又带着些许冷静审视意味的眼睛，平静地、毫不避讳地打量着局促不安的七鱼。

她的目光像无形的探照灯，从七鱼额前那有些过长、几乎要遮住眼睛、显得邋遢又刻意的刘海开始，缓慢滑过她身上那件明显大了一号、领口松垮、颜色沉闷的深灰色运动外套，最后落在她紧紧并拢放在膝盖上、因为过度用力而指节微微发白、甚至有些颤抖的手上。

这种沉默的、持续的打量让七鱼如坐针毡，感觉每一秒都被无限拉长，仿佛有蚂蚁在脊背上爬行。

她下意识地想把拉链再往上拉一点，仿佛那样就能获得更多安全感，手指刚动了动，接触到冰凉的金属，又像被烫到一样猛地缩回，紧紧攥成了拳。

“首先，”苏婉清终于开口，打破了令人难堪的沉默，她的声音压得很低，确保只有她们两人能听清，像在分享一个秘密，“我需要确认一个最基本的前提。你……是女孩子，对吗？”

她的语气没有任何起伏，平静无波，既非好奇也非同情，更像是在确认一个亟待解决的数学公式里的已知变量，客观而直接。

七鱼的心脏猛地一缩，像被一只冰冷而有力的手狠狠攥紧，几乎让她窒息。

在这个看似唯一合理、也无法否认的解释面前，她艰难地、幅度极小地点了点头，喉咙里像是堵了一团棉花，只能挤出一个微不可闻的、带着气音的“嗯”字。

额角瞬间渗出的细密冷汗，沿着太阳穴滑落，带来冰凉的痒意。

“但你在学校的官方学籍信息登记是男性，并且根据我了解到的情况，你过去一直是以男生的身份生活。”苏婉清继续陈述，语调依旧平稳得像在读一份报告，听不出任何惊讶、评判或是猎奇，只是纯粹的事实罗列，“具体的原因我不问，那是你的个人隐私和自由。但你现在显然遇到了麻烦，生理上的，以及由此带来的身份管理上的麻烦。”