第1章 课堂上的惊雷（1/2）

九月下旬的周一上午，阳光透过阶梯教室高大的窗户，在布满灰尘的空气中切割出几道斜斜的光柱。

三楼这间公共课教室坐了近半的学生，窃窃私语声和翻书页的声音混在一起，像一群忙碌的蜜蜂。

七鱼缩在最后一排最靠角落的位置，几乎是紧贴着冰冷的墙壁。

她身上那件深灰色运动外套显得过于宽大，初秋的微热尚未完全散去，她却把自己裹得严严实实，拉链一直拉到锁骨上方。膝盖并拢，帆布鞋的鞋尖紧紧挨在一起，整个人像是要缩进那团灰暗的布料里。

她的双手深深插在外套口袋中，指尖在布料内里无意识地反复捻搓，试图压住心底一阵阵泛起的寒意和莫名的恐慌。

她低着头，黑色短发有些凌乱地垂在额前，遮住了部分视线，让她能勉强回避前方可能投来的目光。

但即便如此，她仍能隐约感觉到，前排似乎有几个人偶尔回头，视线在她这个方向短暂停留。

是因为这身与季节不符的打扮？还是因为她最近几乎断绝了所有往来，总是独来独往？

讲台上，一位头发花白、戴着老花镜的教授清了清嗓子，拿起名册。

他穿着半旧的浅色衬衫，袖口有些磨损。教室里嘈杂的声音低了下去。

“陈真。”教授的声音带着点年迈的沙哑。

“到！”一个响亮的男声从教室中部响起。

“李铭。”

“这儿呢！”另一个声音懒洋洋地应道，带着刚睡醒的鼻音。

……

名字按学号顺序念下去。七鱼的心脏像是被一只无形的手攥住，随着字母表的推进，越收越紧。

她能感觉到自己的呼吸变得浅而急促，插在口袋里的手心渗出冷汗，变得黏腻。

她希望教授看漏了她的名字，或者干脆跳过，尽管她知道这不可能。

“七鱼。”

那个名字被念出的瞬间，像一块冰砸进她的后颈，激得她浑身一颤。

必须回答。

她深吸一口气，那口气流经过喉咙，带来一种奇异的紧绷感。

她努力回想过去几天在出租屋那间狭小、总带着霉味的卫生间里，对着那块布满水渍的镜子，偷偷练习了无数次的声线——提高一点点音调，放松喉部肌肉，让声音听起来更柔和、更中性，带着一种她希望是“难以界定”的磁性。

她微微张开嘴，又迅速闭上，再次清了清嗓子，这次刻意压低了音量，让那个单音节尽可能短促地滑出：

“到。”

声音出口的刹那，七鱼自己都感到一阵强烈的陌生感。

这不是她过去十几年习惯的清亮男声，也绝非完全的女性化声音，而是一种徘徊在中间地带的、略显单薄却奇异地带着清越感的音色。

这声音在相对安静的教室里，似乎显得比预想中要清晰。

教室里出现了一种极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞。仿佛空气流动都慢了一拍。

讲台上，老教授从花名册上抬起头，疑惑地推了推滑到鼻梁中的老花镜，目光在最后一排扫视，似乎在确认声音的来源是否与“七鱼”这个名字对应。

前排有几个同学明显地回过头来，目光带着好奇，精准地锁定了后排这个穿着古怪、几乎要把头埋进桌子底下的身影。

七鱼甚至能捕捉到斜前方不远处，两个挨着坐的女生压低的交谈碎片：“……谁啊？声音有点特别……”“没见过，转专业的？捂这么严实……”

最让她如坐针毡的是，坐在斜前方隔了几排的位置，张强和李铭——她高中时期还时常混在一起的篮球搭子，当然现在也是大学同学——也闻声扭过了头。