第128章 火箭基地的震撼和教育（1/2）

离开充斥着金属与机油气息的地下船坞和电子实验室，杨术旺在安志春和几位神情格外肃穆的工作人员的陪同下，经过数小时颠簸的车程，抵达了一片更为荒凉、被戈壁与群山环绕的区域。

这里的戒备等级达到了前所未有的高度，几乎每前进一段距离，就要经历一次严格的身份核验与车辆检查。

最终，他们的车队停在了一片看似不起眼的山谷入口。

巨大的伪装网覆盖着部分山体，若非有专人引导，很难发现这里隐藏着一个关乎国家未来空间探索与战略威慑力量的摇篮——一处绝密的火箭研发与试验基地。

踏入山洞内部，眼前的景象与杨术旺想象中的高精尖研发中心相去甚远，巨大的落差让他瞬间愣在原地，心灵受到了前所未有的冲击。

山洞内部空间巨大，却异常简陋。

岩壁未经仔细打磨，裸露着粗糙的岩石纹理，顶部甚至能看到渗水留下的深色痕迹。

照明依靠的是悬挂着的、功率似乎不太够的白炽灯，在一些区域投下昏暗的光线与浓重的阴影。

空气流通不畅，弥漫着一股混合着硝烟、燃料、机油和潮湿岩石的特殊气味。

最让杨术旺震撼的，是这里的人和他们工作的方式。

在一个用木板和砖头简单隔出的计算室里，数十名戴着眼镜、衣着朴素的科研人员，正伏在简陋的木制桌案前，人手一个算盘。

他们神情专注，手指飞快地在算盘珠上拨动，发出噼里啪啦如同雨点般密集而清脆的声响。

旁边堆积着厚厚一摞摞写满了复杂公式和数据的草稿纸，很多人手边还放着已经凉透的茶水和大馒头。

一位负责介绍的老专家，语气平静中带着自豪，道：“我们这里条件有限，仅有的几台电子计算机要保证最关键的动力和弹道计算。”

“大量的基础数据校验、方程组求解、参数优化，都靠同志们用算盘一下一下打出来。”

“有时候，一个复杂的方程，需要几个人分组，算上好几天，反复核对，不能出一点差错。”

杨术旺走近一些，看着那些算盘高手们。他们的手指因为长年累月的拨动，有些变形，指甲磨损严重，但是动作却精准无比，全身心沉浸在数字的世界里。

他无法想象，那些关乎火箭能否准确入轨、能否命中目标的，动辄涉及数百万次计算的庞杂数据，竟然是依靠这些古老的工具和人类极限的脑力、毅力完成的。

这种原始与现代科技目标的巨大反差，带着一种悲壮而令人肃然起敬的力量。

随后，他们来到了总装车间。

这里同样简陋得让人心酸。

所谓的车间，更像是一个巨大的、未经充分处理的天然洞窟。

火箭的部件被放置在简易的木质或钢制支架上，工人们穿着沾满油污的工作服，依靠着葫芦吊、手动液压千斤顶和一些看起来年代久远的苏制工具，进行着极其精密的装配工作。

杨术旺看到，几位老师傅正围着一台精密的陀螺仪平台，用肉眼和手感配合着最简单的量具，进行着微米级的调整。

他们的动作轻柔而稳定，仿佛在雕琢一件绝世艺术品，额头上沁出细密的汗珠，却不敢有丝毫大意。

没有恒温恒湿的洁净车间，没有机器人手臂，所有的精度，都依赖于这些工匠们一双双饱经风霜的手和一颗颗精益求精的心。

老专家指着火箭的壳体，语气有些沉重，道：“材料紧缺，好的钢材、特种合金都要优先保证。”

“很多非关键部件，我们不得不寻找替代材料，或者对现有材料进行特殊的处理来满足要求。”