第150章 金属新生（1/2）

手术室的门在身后缓缓关闭，将走廊的光线和声音隔绝。

李信躺在手术台上，视野里是刺眼的无影灯。消毒水的味道浓得呛人，混合着金属和臭氧的气息——那是医疗设备运转时特有的气味。

“放轻松。”琳的声音从口罩后传来，有些模糊，“麻醉会先让你睡着，等你醒来时，一切就结束了。”

李信点了点头。他的身体已经完成了术前消毒，赤裸的上半身和残肢暴露在冰冷的空气中，起了一层鸡皮疙瘩。监测电极贴在他的胸口和额头，屏幕上显示着平稳但偏低的生命体征。

麻醉师——一个戴着眼镜的瘦高中年男人——走到他身边，开始调试静脉注射泵。

“我会先给你注射镇静剂，让你放松。”麻醉师的声音很温和，“然后是全麻药物。你会感觉像睡着一样，不会有任何痛苦。”

李信再次点头。他的目光扫过手术室：琳穿着全套无菌手术服，正在检查手术器械；另外两名助手在准备义肢组件；还有一名护士在核对药品清单。

一切都井然有序。

这让他稍微安心了一些。

镇静剂开始注入静脉。一股温暖、沉重的感觉从手臂蔓延开来，迅速席卷全身。李信的意识开始模糊，视线里的无影灯光晕开始扩散、旋转。

他最后看了一眼天花板。

然后，闭上了眼睛。

黑暗中，他感觉自己在下沉。

不是坠落，而是缓慢地、平缓地沉入深海。周围是温暖的、包裹一切的水流，压力适中，让人昏昏欲睡。

没有梦。

只有一片空白的、舒适的虚无。

不知过了多久——

声音先回来了。

不是清晰的声音，而是模糊的、遥远的嗡鸣，像是隔着厚厚的水层听到的。然后是感觉：冰冷，从右腿残肢传来，沿着脊柱向上蔓延。

疼痛紧随其后。

不是尖锐的剧痛，而是一种深沉的、钝重的痛，仿佛整条腿的骨骼都被敲碎又重新拼接。疼痛从膝盖断口处开始，向上下两个方向辐射——向上到大腿根部，向下……向下到不存在的小腿和脚踝。

幻痛。

他的大脑在抗议，在试图感知一条已经不存在的肢体。

李信想要睁开眼睛，但眼皮沉重得像灌了铅。他想要移动手指，但身体不听使唤。

麻醉还没完全消退。

他只能忍耐着，等待着。

时间在疼痛中变得模糊而漫长。

终于，他感觉到有什么东西在触碰他的脸颊。温热、粗糙的触感。

“李信……李信你能听到吗？”

是阿吉的声音。

李信用尽全力，撬开了眼皮的一条缝隙。

模糊的光晕，晃动的人影，然后是阿吉焦急的脸。

“他醒了！”阿吉喊道。

琳的脸也出现在视野里。她戴着口罩，但眼神里有着明显的关切。

“别动。”她说，“手术结束了。一切顺利。”

李信想要开口，但喉咙干涩得发不出声音。

琳用棉签蘸了水，湿润他的嘴唇。清凉的液体带来一丝慰藉。

“你……的……”李信艰难地吐出几个音节。

“右腿？”琳明白他想问什么，“手术很成功。神经接口植入顺利，义肢框架已经固定。现在你要做的就是休息，让伤口愈合，然后开始康复训练。”

李信眨了眨眼，表示明白。

他重新闭上眼睛，将注意力集中到右腿。

冰冷的感觉还在，但多了一些……异物感。不是疼痛，而是一种陌生的、坚硬的存在，连接在他的残肢末端。

金属。

钛合金的框架，液压系统，传感器，神经接口……

一条新的腿。

他试着想象它移动的样子。

没有反应。

当然没有。神经接口需要时间来愈合、连接、适应。现在强行尝试控制，只会损伤脆弱的神经连接。

等待。

又是等待。

但这一次，等待有了明确的目标。

三天后，李信已经可以靠着床头坐起来了。

右腿被厚厚的绷带和固定支架包裹，只露出脚踝以下的部分——那是一个临时的、没有功能的金属足部框架，用于保持姿势和承重。

疼痛已经减轻了很多，变成了持续的钝痛和偶尔的刺痛。琳说这是正常现象，神经在生长，在尝试与接口建立连接。

“你会感觉到痒、麻、针刺感，甚至像有蚂蚁在爬。”琳解释说，“这都是神经再生的信号。不要抓挠，忍耐过去就好。”

李信点头。比起在熔心之血中的灼烧，这些感觉简直微不足道。

第五天，他开始进行第一次“激活测试”。

琳拿来一台便携式神经信号监测仪，连接到义肢框架上的接口。屏幕上出现了一堆杂乱无章的波形。

“现在，试着想象你的右脚踝在动。”琳指导道，“不是用力，只是想象。想象脚趾弯曲，脚踝转动。”

李信闭上眼睛，集中精神。

右脚踝……

那是什么感觉？

他回忆自己还有双腿的时候，那种随心所欲控制脚部动作的感觉。肌肉收缩，肌腱牵引，关节转动……

想象。

监测仪屏幕上的波形，突然出现了一个微小的、规律的波动。

“有了！”琳兴奋地说，“虽然很弱，但确实是神经信号。你的大脑还在尝试控制那条腿，即使它已经不存在了。”

李信睁开眼睛，看向监测仪。

那些跳动的波形，像是一串密码，一种新的语言。

他需要学会用这种语言，与金属对话。

第七天，固定支架被拆除了。

李信第一次看到了自己新的“腿”。

从膝盖往下，是一段银灰色的钛合金框架。结构精巧而复杂，能看到内部的液压管路和线缆束。膝关节和踝关节处有明显的阻尼器，表面有精细的刻度，用于调节活动范围和阻力。

脚部是一个简单的金属板，底部有防滑纹路。这只是临时部件，等神经接口完全激活后，会更换成更复杂的、带传感器的仿生足。

“感觉怎么样？”琳问。

李信伸手，触摸金属表面。

冰冷、光滑、坚硬。

完全不同于血肉的触感。

“陌生。”他诚实地说。

“会习惯的。”琳鼓励道，“现在，我们尝试第一次承重。”

在阿吉和琳的搀扶下，李信被扶下床，双脚——一只真脚，一只金属脚——接触地面。

剧痛。

右腿残肢与金属框架的连接处传来撕裂般的痛楚，骨头仿佛要再次折断。李信咬紧牙关，额头上瞬间冒出冷汗。

“慢慢来……重心先放在左腿……”琳指导着。

李信用力撑着扶手，强迫自己站稳。

右腿在颤抖。不是肌肉的颤抖——那里已经没有肌肉了——而是骨骼和金属框架在压力下的细微震动。

他低头，看着那只金属脚。

它稳稳地踩在地上，承受着他一半的体重。

虽然痛，虽然陌生。

但它撑住了。

“很好。”琳记录着数据，“坚持三十秒……二十、十九、十八……”

李信盯着那只金属脚，在脑海中重复：站稳。站稳。站稳。

十秒。

五秒。

零。

“可以了！”琳和阿吉立刻扶他坐下。

李信大口喘气，汗水已经浸透了病号服。右腿的疼痛还在持续，但已经开始减弱。

“第一次很成功。”琳说，“明天我们增加到一分钟。”

就这样，日复一日。

承重时间从三十秒增加到一分钟，再到两分钟，五分钟。

疼痛逐渐减轻，变成了可以忍受的钝痛。

神经信号越来越强，监测仪上的波形从杂乱变得规律。

第十四天，李信进行了第一次“主动控制测试”。

琳解除了义肢膝关节的锁定。

“现在，试着弯曲膝盖。”她说，“慢慢来，只是很小的幅度。”

李信坐在床边，右腿悬空。他盯着那个银灰色的膝关节，集中精神。

弯曲……

想象股四头肌收缩，想象髌骨滑动，想象小腿抬起……

监测仪上的波形剧烈跳动。

然后——

膝关节的阻尼器发出轻微的液压声，金属框架缓缓地、颤抖地，弯曲了大约十度。

停下了。

“继续。”琳鼓励道，“再弯一点。”

李信再次集中精神。

又弯曲了五度。

然后，他尝试伸展。