第3章 盏茶笨拙（1/2）

秋日的午后，阳光如同融化的金箔，慵懒地铺陈在多宝阁后院的青石板上，也透过雕花木窗棂，在静室的地面投下温暖斑驳的光影。室内檀香早已燃尽，只余一丝若有似无的木质暖香，与另一种即将升腾的气息悄然融合。

阿默和小木被支使去库房辨识一堆新到的、散发着山林清气的木料，偌大的静室顿时只剩下臻多宝与赵泓二人。空气里流淌着一种无需言语的静谧，只有窗外偶尔几声鸟鸣，更衬得室内安宁。

臻多宝坐在临窗的矮榻上，身下是柔软的素色锦垫。他面前的红泥小炉炭火正旺，跳跃着橘红色的光，映着他专注的侧脸。一把素雅圆润的紫砂提梁壶稳稳坐在炉上，壶嘴处白气袅袅，渐渐汇聚升腾，在斜射的光柱里舞动。他动作不疾不徐，带着一种行云流水般的韵律感，每一个步骤都清晰流畅，仿佛是一场无声的仪式。

白瓷盖碗、品茗杯在修长的指间流转，被沸水温柔唤醒。他从一只青瓷小罐中舀出茶叶，翠绿油润的明前狮峰龙井落入温热的盖碗，发出细微的沙沙声。悬壶高冲，沸水如银链注入，茶叶在碧波中旋转、舒展、沉浮，瞬间激发出清冽高扬的豆香，混合着鲜嫩的栗香，迅速充盈了整个空间。他手腕轻转，撇去浮沫，动作干净利落。沸水再次淋过壶身，最后，澄澈碧透、宛若春湖般的茶汤被均匀地分入两只素白如玉的品茗杯中。茶烟氤氲，清香四溢，仿佛将窗外整个微凉的秋意都染上了温润的绿意。

赵泓坐在他对面的方凳上，身形挺拔如松。他的目光原本落在跳跃的炭火上，随着那升腾的白气，不知何时已悄然移到了执壶的手上。那双手，他再熟悉不过，指节分明，修长有力，指腹和虎口处覆着一层常年接触药水、刻刀、锉磨工具留下的薄茧，是岁月与技艺的勋章。可此刻，这双惯于处理坚硬木石、精密器物的手，执起那温润小巧的紫砂壶，却显得异常灵巧、优雅，带着一种与平日截然不同的专注与柔和。水流的控制、手腕的力道、倾倒的角度，都拿捏得恰到好处，分毫不差。

茶香如雾，缭绕在两人之间。臻多宝微微低垂着眼睫，长睫在他白皙的脸颊上投下浅浅的阴影，鼻梁挺直，唇线放松，整个侧脸在午后柔和的光线下，构成一幅沉静专注的画卷。赵泓的喉结无声地滚动了一下。这幅画面，与不久前的记忆重叠——同样是这张脸，却在高烧中紧闭双眼，唇色苍白，眉头紧锁，透着一股倔强的脆弱。那时，他就是这样守在榻边，用温热的毛巾一遍遍擦拭对方滚烫的额头，用勺子一点点撬开那紧抿的、失去血色的唇，将苦涩的药汁小心地喂进去。每一次吞咽都显得那么艰难，每一次无意识的呛咳都让他心焦如焚，仿佛被无形的火燎烤着。

此刻的安宁，与彼时的焦灼，形成了太过强烈的对比。一种难以言喻的暖流，混杂着失而复得般的庆幸，悄然涌上赵泓的心头。他看着臻多宝将一杯澄澈碧透、散发着诱人清香的茶汤轻轻推到自己面前，那温润的绿意映在白瓷杯壁上，纯净得让人心头发软。

几乎是鬼使神差地，赵泓没有去接那杯茶。他抬起眼，目光不再是看着茶，而是紧紧锁住臻多宝手中那把刚刚放下、犹带余温的紫砂提梁壶。他开口，声音低沉，带着一丝不易察觉的紧绷，打破了满室的茶香与宁静：

“教我。”

“教我”两个字落地，静室里的空气似乎凝滞了一瞬。

臻多宝显然没料到赵泓会提出这个要求，他微微一怔，清澈的眸子里掠过一丝讶异，随即被温和的笑意取代。他看了一眼赵泓眼中不容错辨的认真，点点头：“好。”

于是，原本只属于臻多宝的雅致茶席，迎来了它史上最“笨拙”也最紧张的学徒。

赵泓身形高大，肩宽背阔，平日里在库房挥动斧凿、搬运重物都显得游刃有余，此刻却被迫委身于这方寸之间的矮榻和小巧茶席前。他学着臻多宝的样子盘膝坐下，高大的身形显得有些局促，长腿无处安放，仿佛一头误入精巧瓷器店的猛虎。

他伸出蒲扇般的大手，小心翼翼地握住那把素雅的紫砂提梁壶。那壶在他手里，瞬间失去了原有的温润雅致，像个脆弱易碎的玩具。第一步是温杯。他学着臻多宝的样子，拎起水壶（幸好提梁壶已被臻多宝换成了更趁手、更不怕摔的铜壶），往白瓷杯里注水。然而，“行云流水”到了他这里，变成了“洪水决堤”。手腕一抖，水流过急，“哗啦”一声，不仅注满了杯子，还溅起不小的水花，瞬间打湿了半边茶席，几滴水珠甚至溅到了他的衣襟上。

赵泓的眉头立刻锁紧，像面对一件棘手的修复难题。

臻多宝眼底的笑意更深了些，却没有丝毫的不耐烦，只轻声提醒：“不急，水慢些。”

轮到投茶。那细长匀称的龙井茶叶，在臻多宝指间温顺如斯，到了赵泓粗粝的指尖，却变得异常“调皮”。他试图捏起一小撮，茶叶却纷纷从他指缝溜走，撒在了茶席上。珍贵的明前嫩叶，就这么浪费了好些。赵泓的脸色更沉了，下颌线绷得紧紧的。

最“灾难性”的一幕发生在“悬壶高冲”。赵泓回忆着臻多宝那流畅如瀑布的动作，深吸一口气，提起铜壶，手腕用力——只见一道粗壮的水柱如同小型瀑布，带着呼啸之势，直直砸向盖碗中可怜的茶叶！滚烫的水花激烈地溅起，不仅烫红了他自己握壶的手背，也如雨点般淋湿了茶盘，甚至波及到了旁边的茶罐。茶叶被冲得七零八落，毫无美感可言。

“嘶……”赵泓倒抽一口冷气，手背的刺痛让他眉头拧成了疙瘩。

“赵泓，”臻多宝温润的声音响起，带着安抚人心的力量。他起身，绕到赵泓身后。一阵清浅的、混合着淡淡药草和木屑的气息靠近。赵泓身体瞬间僵硬。

臻多宝微微俯身，微凉的指尖轻轻搭在了赵泓执壶的右手手腕上。那触感清晰得如同电流，让赵泓浑身的肌肉瞬间绷紧，心跳不受控制地加速擂动。

“手腕要放松，”臻多宝的气息若有似无地拂过赵泓的耳廓，声音放得极轻，像是怕惊扰了什么，“太紧了。就像你握刻刀，过紧则僵，力道无法通达；过松则脱，器物失控。水流要细，要稳，”他一边说，一边用指尖带着赵泓的手腕，感受着那种柔和而坚定的力道，“想象它是从山涧石缝里缓缓流出的清泉，不急不躁，连绵不断……”

温热的呼吸拂过耳畔敏感的皮肤，与手腕上微凉的指尖触感形成奇异的反差。赵泓只觉得一股热流从被触碰的手腕直冲头顶，耳根发烫，心跳声在耳边轰鸣如鼓，几乎盖过了臻多宝轻柔的指导。他强迫自己集中精神，努力去感受臻多宝引导的力道和角度，试图捕捉那种“清泉”的感觉。

然而，越是紧张，身体越是僵硬。大脑似乎暂时失去了对右手的精细控制权。臻多宝松开手后，赵泓再次尝试。他屏住呼吸，全神贯注，手腕倒是放松了一些，水流也细了，不再像瀑布，却歪歪扭扭，像一条醉醺醺的小蛇，只淋到了盖碗的一角，大部分水都冲在了茶盘上。

赵泓：“……”

他盯着那歪斜的水流，眼神锐利得像是要把它扳直，额角隐隐有青筋跳动。挫败感如同冰冷的潮水，瞬间淹没了刚才因靠近而升腾的悸动。

水温与火候成了下一个难题。赵泓盯着炭火上再次烧开的铜壶，眉头紧锁。臻多宝告诉他观察水泡大小来判断水温：“‘蟹眼’（小气泡）已过‘鱼眼’（大气泡）生，声如松风涛起时，便是刚好的水温。”

赵泓凑近了看，只见壶内气泡翻涌，密密麻麻，大小不一，哪里分得清蟹眼鱼眼？只觉一片水汽迷蒙。听着水声从细微的“嘶嘶”到“咕噜噜”的翻滚，他也无法分辨这声响是“松风”还是“滚雷”。

水沸了，蒸汽顶得壶盖噗噗作响。赵泓手忙脚乱地去提那滚烫的铜壶柄，差点又被烫到。好不容易提稳了，冲茶时又犯了难。不是等水泡小了以为温度降了（实际还很高），一冲下去，嫩绿的茶叶瞬间被烫熟，泡出的茶汤颜色深黄，入口苦涩难当；就是水刚滚就急急冲下，水温过高，同样烫坏了茶叶，香气尽失，只剩焦苦。有时又犹豫太久，水温降得太低，泡出的茶汤寡淡如水，几乎闻不到茶香，喝起来更是毫无滋味。

失败的茶汤一杯接一杯地被倒掉。看着臻多宝珍藏的、价格不菲的上好龙井被自己如此“糟蹋”，赵泓的脸色越来越沉，额角甚至渗出了细密的汗珠。他紧抿着唇，一言不发，只是固执地再次烧水，再次尝试，仿佛跟眼前这小小的茶具较上了劲。

静室外的月亮门后，两颗小脑袋悄悄探了出来。阿默和小木抱着几块木料，早已被室内的“动静”吸引。

“噗……”小木看到平日里在他们面前威严冷峻、身手利落如风的赵叔，此刻却像个刚学步的孩子，笨拙地摆弄着小巧的茶壶，被热水烫得皱眉吸气，泡出的茶汤颜色不是深黄就是浅白，他忍不住捂着嘴偷笑，肩膀一耸一耸。

他用手肘碰了碰阿默，压低声音，夸张地比划着：“快看！赵叔比上次刻坏那块紫檀木料还着急上火！” 他模仿着赵泓紧锁眉头、如临大敌的样子。