第5章 姑苏夜雨（1/2）

姑苏城浸在暮春的雨里。

马车穿过最后一道湿漉漉的拱桥，蹄声和车轮碾压青石板的声响在蒙蒙水汽中显得格外沉闷。臻多宝轻轻撩开车窗一角，目光所及，是蜿蜒的水巷，白墙黛瓦的房舍依水而立，倒影被细雨揉碎在墨绿色的河面上。一座座石桥弯着腰，沉默地连接两岸，桥洞下偶有小舟欸乃而过，艄公披着蓑衣的身影模糊不清。空气里弥漫着水腥气、泥土的微腥，还有隐隐的、被雨水打湿的花木清气，沉甸甸地吸入肺腑。这水汽丰沛的天地，像一块刚从染缸里捞出的、湿淋淋的蓝印花布，带着一种近乎忧伤的宁谧。

“到了。”赵泓的声音在车辕上响起，带着赶路后的轻微沙哑。

马车在一处不起眼的乌漆门楼前停稳。门楼不高，两侧延伸开的白粉墙爬满了经年累月的苍苔痕迹，深绿与墨黑交织，被雨水浸润得发亮。门楣上悬着一块小小的木匾，刻着两个古拙的字：“停云”。门无声地开了，一个穿着整洁青布衣裤、面容和善的老苍头撑着油纸伞迎出来。

“赵爷，房间都备好了，请随老朽来。”

没有喧哗的客套，只有伞沿滴落的雨水砸在石阶上的轻响。赵泓护着臻多宝下车，老苍头手中的伞稳稳地遮在臻多宝头上，引着他们穿过门洞。门内竟是豁然开朗的另一个世界——一个精巧别致的庭院。

庭院不大，却极见章法。卵石铺就的小径蜿蜒，几株芭蕉阔大的叶片被雨水洗刷得碧绿生光，宽大的叶面承不住雨水的重量，时不时沉沉地弯下腰，又倏地弹起，甩出一串晶亮的水珠，发出“啪嗒”一声闷响。墙角一丛瘦竹，细长的竹叶在风中簌簌轻摇。院中央一个小巧的池塘，雨点落在水面，激起无数细密涟漪，几尾红鲤在莲叶的暗影下游弋。檐角悬着的铁马，偶尔被风吹动，发出三两声清脆悠长的叮当，旋即又被更宏大的雨声吞没。

他们落脚的是西厢一间轩室。推开门，一股干燥洁净的草木清气扑面而来。临窗是一张宽大的矮榻，榻上置着矮几。几案旁，一只红泥小炉正静静蹲踞，炉膛里暗红的炭火无声地燃烧着，散出融融暖意。炉上架着一把陶铫，壶嘴里溢出淡淡的白色水汽，带着一丝不易察觉的药草辛香。轩窗敞开着，窗外正是那几株被雨水浇灌得精神抖擞的芭蕉，绿意几乎要泼进屋里来。雨打芭蕉的声音，此刻听得分外真切，沙沙沙，哗哗哗，时而急促如乱弦，时而舒缓如慢板，是这雨夜唯一宏大又私密的背景。

旅途的仆仆风尘似乎都被这雨声和暖意温柔地卸下了。赵泓替臻多宝解下微湿的披风，挂在角落的衣桁上。老苍头无声地送来了热水、洁净的布巾和一壶新煎好的药茶，又悄然退去，轻轻带上了门。

室内只剩下他们两人。炉火的光晕在窗纸上跳动，将两人的身影长长地投在墙壁上。雨声隔绝了外界的一切，营造出一个被水帘包裹的、奇异的静谧世界。空气里弥漫着药茶微苦的香气、炭火的温暖，还有一种难以言喻的、因密闭空间和亲密距离而产生的淡淡张力。

赵泓在矮几对面盘膝坐下，提起炉上温着的陶铫，将琥珀色的药茶注入两只素白的瓷杯里。水声汩汩，药香更浓了几分。

“喝点热的，驱驱寒湿气。”他将其中一杯轻轻推到臻多宝面前。

臻多宝双手捧起温热的瓷杯，指尖传来舒适的暖意。她低头，看着杯中升腾起的袅袅白汽，氤氲了她的视线。窗外，雨点打在芭蕉叶上的声音连绵不断，沙沙沙…哗…这单调又丰富的声响，仿佛带着某种奇特的魔力，轻轻叩击着她内心紧闭的闸门。杯沿的温热透过掌心，丝丝缕缕地渗入身体深处，连带着那些被强行冰封、刻意回避的记忆碎片，也似乎被这暖意悄然焐热，开始松动、漂浮。

她沉默了很久，久到赵泓以为她只是太累了。他静静地看着她低垂的侧脸，被炉火勾勒出柔和的轮廓，长长的睫毛在眼下投出小片阴影。窗外的雨，似乎在这一刻也识趣地小了些，只余下檐角水珠滴落在下方石阶或水缸里的声响，叮咚…叮咚…清晰而规律。

“我娘…”臻多宝忽然开口，声音很轻，带着一种久未触碰往事的滞涩，仿佛怕惊扰了空气中某种脆弱的东西。她顿了顿，目光依旧落在杯中琥珀色的液体上，“她性子其实有些急。有一回，也是这样的下雨天，她煮了父亲最爱喝的明前龙井，水烧得太滚了，她心急去端那壶……” 她的唇边，竟不自觉地浮起一丝极淡、极温柔的笑意，像是回忆本身透过时光投下的微光，“结果手指被烫了一下，她‘哎呀’一声，那壶滚水差点就泼出去。我爹当时就坐在旁边看书，吓得整个人从椅子上弹了起来，书都掉地上了，手忙脚乱地去接那壶……结果壶是接住了，他自己的手背也给溅出来的沸水烫红了一大片。”

她微微抬起头，目光似乎穿透了雨帘，望见了那个遥远而温暖的午后。“我娘又心疼又气恼，一边数落他笨手笨脚，一边赶紧去翻箱倒柜找药膏。我爹就举着那只烫红的手，站在那里傻笑，说：‘不妨事不妨事，只要你的手没烫着就好。’” 臻多宝的声音轻柔地叙述着，仿佛怕惊散了那画面里温馨的尘埃，“后来那壶茶，喝到嘴里都凉了，还有点焦糊味。可我爹说，那是他喝过最香的一壶茶。” 她嘴角的笑意加深了些许，带着对往昔纯粹的眷恋，随即又慢慢沉淀下去，化作眼底深处一抹无法言说的寂寥。那寂寥如同窗外深沉的夜色，浓得化不开。

赵泓没有插话，只是专注地听着，身体微微前倾，炉火的光映在他眼中，是无声的回应。他提起陶铫，为她杯中续上些温热的药茶，动作轻缓，水线稳稳注入杯中，没有发出一丝多余的声响。

“还有我爹，” 臻多宝的指尖无意识地在温热的杯壁上轻轻摩挲，“他明明是个做生意的，却总爱装风雅。书房里挂满了他搜罗来的字画，有些一看就是赝品，他自己还宝贝得不行。” 她眼中闪过一丝促狭的光，那是属于少女时代的灵动，“有一回，他不知从哪儿弄来一幅据说是宋徽宗的花鸟，得意得不得了，请了好几位‘懂行’的朋友来赏鉴。结果人家来了，对着那画左看右看，憋了半天，才有个实在人小心翼翼地提醒：‘臻翁，这鸟…画得是不是过于…雄壮了些？’”

她忍不住低低笑出声来，肩膀微微耸动，那笑声像投入静水的小石子，在雨夜里漾开一圈涟漪，很快又归于平静，只余下更深的怅惘。“我爹当时那表情，又尴尬又心疼，还强撑着面子说‘雄壮亦有雄壮的气魄’，把那几位朋友都逗笑了。后来那画，还是悄悄收进了库房最里头。” 她的声音渐渐低下去，带着一种缅怀的温柔，“其实我知道，他就是喜欢那份附庸风雅的热闹劲儿，哪怕被人笑话了，也觉得开心。”

窗外的雨不知何时又密了些，打在芭蕉叶上的声音变得细碎而绵密，沙沙沙，像无数蚕在啃食桑叶。炉膛里的炭火“啪”地轻轻爆开一个微小的火星。

“那时…” 臻多宝的声音更轻了，几乎要融进那无尽的雨声里，带着一丝少女时代特有的、对未来的朦胧憧憬，“母亲有时会悄悄问我，以后想要寻个什么样的夫婿。” 她微微垂下眼睑，长睫如蝶翼般轻颤，脸颊在炉火的映照下似乎染上了一层极淡的、不易察觉的红晕，仿佛那闺阁中的私语此刻仍带着羞涩的温度。“我总是答不上来，又羞又急。后来被她问得紧了，便胡乱说…说…要找个读书人，懂画，会下棋，性子温温和和的，最好…最好能像父亲待母亲那样，笨拙些也无妨。” 她抿了抿唇，端起茶杯，小口啜饮着微苦的药茶，仿佛要压下那份不合时宜的羞涩与随之涌上的巨大酸楚。茶杯的温热传至掌心，却捂不热心底那骤然升起的冰凉——那样平凡而温暖的憧憬，如今隔着血海，已是遥不可及的幻梦。雨声沙沙，像是天地在替她无声叹息。

赵泓一直安静地听着，像一个最耐心的守护者，守着这雨夜里悄然流淌的珍贵往事。炉火的暖光在他轮廓分明的脸上跳跃，将他眉宇间惯常的冷硬线条都柔化了几分。当臻多宝停下话头，端起茶杯掩饰那份汹涌而来的心绪时，他并未立刻追问，只是默默地提起陶铫，将她杯中快要见底的药茶续满。琥珀色的液体注入杯中，水汽氤氲。

“读书人…”赵泓低低地重复了一遍，声音很沉，带着一种仿佛从尘封记忆中翻找出来的遥远感。他目光落在跳跃的炉火上，唇角似乎也牵起一丝极其微弱的、近乎自嘲的弧度。“我小时候，也以为自己会是个读书人。”

臻多宝微微抬起眼，有些讶异地看着他。眼前这个沉默坚毅、一举一动都带着行伍烙印的男人，实在很难与“读书人”三个字联系起来。