第1章 墨痕心事（1/2）

皇家书局深处，樟木书柜如沉默的巨人般林立，投下的阴影几乎要将人吞噬。空气里浮动着一种奇特的气味——陈旧纸张的微甜、墨锭的淡苦，还有那无处不在的、蠹虫啃食经年累月留下的微酸气息。这便是大渊王朝最为宏富的典籍汇聚之地，亦是世间读书人魂牵梦绕的圣地。然而对臻多宝而言，这浩如烟海的圣贤书、这汗牛充栋的帝王策，每一卷、每一册，都似一座囚笼的栅栏，无声地将他围困其中。

他垂首，小心翼翼地用骨签剔除一页宋版《礼记》缝隙间的蠹鱼卵。动作轻柔得近乎虔诚，仿佛对待的不是一张纸，而是易碎的琉璃。午后的光透过高窗上积年的灰尘，懒散地切割着室内的昏暗，恰好照亮他身前这一方丈许的书案，和他那双指节分明、却总带着些许墨渍的手。

“臻编修，”一个略显尖细的声音在不远处响起，带着书局里老吏特有的、混合着书卷气和官僚气的腔调，“国史馆催要的《神宗实录》校勘本，今日申时前务必送至。莫要延误了。”

多宝未抬头，只从喉间低低应了一声：“是，陈令史。已近校讫，稍后便送去。”他的声音平稳，听不出丝毫情绪，像一潭深秋的死水。

那陈令史似乎在他身后停顿了片刻，目光或许扫过他微驼的背脊和洗得发白的青色官袍，最终没再说什么，脚步声沓沓地远去了。

多宝维持着低头的姿态，直到那脚步声彻底消失在层层书架之后，才极轻微地吁出一口气。他稍稍抬眼，目光掠过面前堆积如山的书卷，投向更远处那片被幽暗吞噬的典籍之林。在这里，他是最不起眼的存在——从九品的编修，无品阶、无背景、甚至无人知其来历，如同投入瀚海的一粒沙，沉默、顺从、埋头于故纸堆中，做着最繁琐的校勘、抄录、修补之役。三年了，他完美地扮演着这样一个角色，低眉顺眼，敛尽锋芒，将所有的惊涛骇浪死死压在那副单薄平静的皮囊之下。

可总有些瞬间，坚固的心防会被不经意地凿开缝隙。

比如此刻，指尖抚过那泛黄脆硬的纸页，某种熟悉的触感便会唤醒深埋的记忆。不是这官刻的宋纸，而是另一种……更细腻、更温润、隐透玉光、触之如美人肌肤的纸张。还有那墨，他鼻尖萦绕的应是廉价的、大批量供给书局杂役用的烟墨臭味，但记忆深处翻涌上来的，却是另一股极其清远冷冽的异香，非兰非麝，凝而不散，唯有极品松烟掺以珍珠、麝香、黄金箔，千捣万杵，方能得那一笏——李廷珪墨。

还有……砚。

父亲……

影像猝不及防地撞入脑海。

不是最后那段血色模糊、天地倾覆的日子，而是更早以前，在江南老家庭院那株巨大的老梅树下。男人身着家常的素色襕衫，宽袍大袖，风姿清逸。午后的阳光透过梅枝，斑驳地洒在石桌上那方暗紫色泛着青光的龙尾砚上。他手持墨锭，不疾不徐地推磨，一圈，又一圈，砚堂中渐起的墨液乌黑发亮，幽深如古潭。年幼的自己趴在桌边，瞪大了眼，看父亲提起那支胎毫细颈的宣笔，轻蘸浓墨，在雪也似的澄心堂纸上落笔。笔锋运转，如行云，如流水，铁画银钩，力透纸背。那不是写字，那是一场无声的舞蹈，一种庄严的仪式。

“多宝，看好了，”父亲的声音温和，带着一点不易察觉的谆谆之意，“字为心画。一笔一划，皆需澄心静虑，贯注神魂。这澄心堂纸，肤卵如膜，坚洁如玉；这李廷珪墨，丰肌腻理，光泽如漆；这龙尾砚，温润如玉，发墨如油。皆是世间至宝，配以正心诚意，方能不负这笔墨纸砚，书传世之文，写千秋之志。”

那时不懂，只觉得父亲的手真稳，写出的字真好看，那笔墨纸砚的香气真好闻。他用力点头，懵懂地问：“爹爹，我以后也能写出这样的字吗？”

父亲朗声笑起来，放下笔，温暖的大手揉了揉他的头顶：“自然能。我臻氏儿郎，生于书香，长于翰墨，此乃血脉根本。待你再大些，为父便教你摹尽天下法帖，悟我臻家笔法之妙……”

声音犹在耳畔，画面却陡然碎裂，被熊熊烈焰、凄厉哭喊、冰冷镣铐、还有漫天飞舞的抄家封条撕扯得粉碎。圣旨上的朱批“臻怀瑾结党营私，谤讪圣躬，罪证确凿，着革职抄家，夷其三族……”每一个字都像烧红的烙铁，狠狠烫在他的灵魂深处。母亲将他死死护在身下，塞入运送污秽杂物出府的破车底层时，那绝望而灼热的泪水，似乎至今还滚烫地灼烧着他的背脊。

“活下去…宝儿…无论如何…活下去…”

那是母亲最后的嘱托，伴随着外面震耳欲聋的打砸声和呵斥声。

家族倾覆，至亲零落。他从云端坠入泥淖，从江南书香世家的翩翩公子，变成隐姓埋名、苟活于世的朝廷钦犯之子。那场泼天大祸，根源皆系于父亲临终前那封未能送达天听、反而成为“铁证”的奏疏。据说，那封奏疏笔迹狂乱，言辞悖逆，与父亲平日端严温润的书法大相径庭，成了其“心怀怨望、包藏祸心”的明证。

他知道，那不是真的。

父亲绝不会写出那样的字，更不会写下那些狂悖之言。那封奏疏，是伪造的！是构陷！是彻底将臻氏打入万劫不复之地的毒计中最关键的一环。

这认知，像一枚毒刺，三年来日夜啃噬着他的心脏，化脓，溃烂，结成一道永不能愈合的伤疤，一个吞噬他所有欢笑与安宁的——心结。

翻案！他必须翻案！

不仅要为家族昭雪沉冤，更要找回父亲清白的名节。而要击破那封作为“铁证”的伪疏，唯一的办法，就是证明其笔迹系伪造。当世能有几人真正精通父亲笔法神髓？除了他这个自幼被父亲手把手教导、临遍了臻怀瑾所有手稿信札的儿子，还能有谁？

他需要重现父亲的笔迹，真正臻至化境、足以乱真、甚至能体现出那封伪疏中刻意模仿却终失其魂的细微破绽的笔迹。然后，他才能有机会，用这足以证明真伪的“真迹”，去叩击那扇沉似万钧、染满鲜血的冤狱之门。

但这谈何容易。

手腕处传来一阵熟悉的、细微却深刻的酸痛，那是三年前仓皇逃难时坠崖留下的旧伤，每逢阴雨或心绪剧烈波动时便会发作，提醒着他那场劫难的真实与残酷。更深的阻碍在于，他空有理论，深知父亲笔意精髓，却已有整整三年，未能真正静心练字，更遑论触碰那些需要极致腕力与心境控制的顶尖摹写之术。父亲的字体，骨力遒劲，气势磅礴，于端庄中见险绝，非有沉稳手臂和充沛心力不能驾驭。而他……他的心早已被仇恨与恐惧煎熬得千疮百孔，他的手，还能稳得住吗？

白日里的书局，是枷锁，是牢笼，每一道投向他的目光都仿佛带着审视与怀疑，他必须将自己缩成一团模糊的影子。唯有夜深人静，他才能褪去伪装，舔舐伤口，进行那近乎绝望的尝试。

戌时末，沉重的闭门鼓声透过层层高墙传来，书局内最后一点人声也彻底消失了。偌大的建筑沉入死寂，只有更夫单调的梆子声偶尔划过夜空，反而更衬出这无边寂静的压迫感。

多宝像一道幽灵，悄无声息地移动在迷宫般的书架之间。他并未走向大门，而是熟稔地绕过几个弯，来到书局最西北角一处堆放废弃刻版、残损书籍的偏僻库房。这里蛛网密布，灰尘厚重得能埋下人，空气中弥漫着木头朽烂和纸张彻底腐败的味道。

他在一面看似与其他无异、实则后面被巧妙掏空部分刻版的厚重木架前停下，手指在几处不起眼的凹凸处按特定顺序摸索、按压。极轻微的一声“咔哒”，一小片木壁向内弹开，露出仅容一人侧身挤入的狭窄入口。

这便是他的“多宝阁”。一个在皇家书局心脏地带硬生生窃取出来的、不存在的密室。

侧身入内，反手将机关复原。空间逼仄，不过方寸之地，堪堪放下一张窄小的矮几和一个蒲团。四壁和顶棚都用旧棉褥层层裱糊过，以防光线和声音外泄。矮几上，一盏孤灯如豆，火苗稳定地燃烧着，散发出廉价灯油的浑浊气味。这里没有窗，空气凝滞，混杂着陈年纸张、干涸墨垢和他自身清苦气息的味道，几乎令人窒息。然而对多宝而言，这却是世上唯一能让他喘息、能让他做回片刻“臻多宝”的地方。

几案下，藏着他视若性命的珍宝。

他深吸一口气，仿佛进行某种神圣的仪式，然后极其缓慢、极其郑重地，捧出三个用厚厚油布包裹的物件。

一层层揭开束缚。

首先现身的，是一方砚台。色如暗紫晴空，间有青碧纹路如水波潋滟，石质温润细腻，叩之有金玉之声。歙州龙尾山金星旧坑石，父亲平生最爱的一方砚，据说曾是南唐后主府库旧物，名曰“紫霄”。 miraculously，它在抄家那日的混乱中被多宝冒险藏于怀中带出，成了家族留给他的唯一念想。

接着是墨。一笏墨锭，通体漆衣，光泽内蕴，侧面有蝇头小楷“歙州李廷珪”字样。虽是李墨，却非父亲常用的那笏“千秋光”，那是随父亲一同消失在诏狱中了。这一笏，是他后来辗转黑市，耗尽所有俸禄和母亲偷偷塞给他的几件细小首饰换来的。形制不同，但那顶级的松烟异香，依稀能唤回往昔梦影。

最后，是纸。一叠纸张，洁白如玉，光滑如脂，细腻坚韧得不可思议。真正的南唐澄心堂纸，存世极少，价比黄金。这是他潜伏书局三年来，唯一利用职权之便、冒着巨大风险所做的“窃取”——从一批准备裁切做裱糊衬纸的废旧古籍扉页中，一点点收集剥离出来的。仅有寥寥十数张，薄得像一场易醒的梦。

纸铺开，砚注水，墨锭轻执。

他闭上眼，努力摒除脑海中一切杂念，试图找回那个梅树下的午后，父亲从容研磨时的那种心境。澄心静虑……贯注神魂……

手腕却不由自主地开始细微颤抖。旧伤处的酸痛感随着用力而清晰起来，更汹涌的是心底翻腾的情绪——悲愤、仇恨、恐惧、还有深不见底的哀恸。它们像无形的鞭子，抽打着他紧绷的神经。

不行！静下来！必须静下来！

他额角渗出细汗，咬紧牙关，强迫自己继续磨墨的动作。墨液渐浓，幽香弥漫开来，稍稍安抚了他狂躁的心跳。

良久，他觉火候已到。提笔，舔墨，笔锋饱含乌黑润泽的墨液，凝在半空，对准了雪白的纸面。

要写什么？不是父亲那些广为人知的诗词歌赋，而是那封……那封招致灭门之祸的奏疏的片段。他早已将那被抄录流传出来的“罪证”文字牢牢刻在心里，每一个字的间架结构，每一处笔画的起承转合，都反复揣摩过千百遍。他要写的，是父亲真正会写出的笔意，来对抗那封伪疏的虚浮狂怪。

落笔！

笔尖触及纸面，预期中那种流畅顺滑、力透纸背的感觉并未出现。手腕猛地一抖，第一笔便歪斜了，虚弱无力，墨迹浮于纸表，显得稚嫩而胆怯。

像是一个拙劣的模仿者，甚至连他平日里隐藏起来的、属于自己的那手还算端正的台阁体字迹都不如。

失败。

一股冰冷的绝望瞬间攫住了他。

他不信邪，换一张纸，再次尝试。集中全部意志力，试图驱动那不听使唤的手腕，将记忆中父亲磅礴厚重的笔力灌注其中。

“嗤——”

笔锋因为用力过猛和颤抖，骤然在珍贵的澄心堂纸上拉出一道丑陋的裂痕，墨汁污浊地晕开一大团。

又失败了。

冷汗涔涔而下，浸湿了内衫。心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出咚咚的响声，在这绝对寂静的密室里听起来格外惊心。旧伤处的疼痛变得尖锐起来，提醒着他的无力与残缺。

为什么？！为什么就是不行！

父亲的影像再次浮现，那么清晰，那么高大，而他自己的手，却如此孱弱，连最形似的模仿都做不到，遑论捕捉那其中的风骨与神魂！

绝望如同冰冷的潮水，灭顶而来。三年隐忍，三年谋划，所有的希望似乎都寄托在这支笔上，可现在……连这最初的一步，都迈得如此艰难，近乎可笑。复仇？翻案？凭这样一只颤抖的手吗？

悲怆与自我厌弃汹涌澎湃，几乎要将他彻底淹没。他猛地握紧拳头，指甲深深掐入掌心，带来一阵刺痛，才勉强压下喉间几乎要冲出的呜咽。

就在这极致的情绪波动和万籁俱寂中——

“嗒。”

一声极轻微、极突兀的异响，从头顶某处传来。

像是瓦片被踩踏，又像是夜栖的鸟雀蹬落了碎屑。

多宝全身的血液似乎在刹那间冻结了！

所有的悲愤、痛苦、绝望瞬间被一种极致的惊恐所取代。他猛地吹熄油灯，整个人蜷缩进最深的黑暗里，心脏几乎停止了跳动，耳朵却竖到了极致，捕捉着外面任何一丝一毫的动静。

是谁？

巡夜的守卫？不可能，守卫的路线不经过这片废弃区域，他们的脚步声沉重而规律，绝不是这样轻微突兀。

野猫？或许……但愿是……

他屏住呼吸，时间在死寂中一分一秒地流逝。再没有任何声音传来，仿佛刚才那一声只是他高度紧张下的幻觉。

但多宝不敢动。冰冷的恐惧感沿着脊椎一路爬升，让他头皮发麻。他深知自己行走在万丈深渊的边缘，任何一丝风吹草动，都可能意味着万劫不复。

在这令人窒息的黑暗与寂静中，他紧紧抱住自己颤抖不已的手臂，那方冰冷的龙尾砚紧贴着他的胸口，仿佛是他与过往那个破碎世界唯一的连接。

夜，还很长。而他的路，仿佛在第一步，就已陷入了看不到光亮的泥沼。孤独与巨大的危险感，如同密室里凝滞的空气，重重压在他的身上。

仿佛过了一世纪那么漫长，密室之外，唯有夜风偶尔穿过书架缝隙发出的呜咽，以及他自己血液冲撞耳膜的轰鸣。那一声突兀的“嗒”响之后，再无异动。

是野猫吧？一定是。这老旧书局里，总有些不安分的小东西在夜间活动。多宝试图这样说服自己，但紧绷的神经却丝毫不敢放松。那种被窥视的感觉，冰冷而黏腻，如同蛛网般缠绕上来，挥之不去。

他蜷缩在绝对的黑暗里，连呼吸都放得极轻极缓，生怕一丝一毫的动静都会招来灭顶之灾。掌心的刺痛感仍在，提醒着他方才的失控与此时的危险。父亲的砚台紧贴胸口，冰凉的触感透过薄薄的衣衫，反而带来一丝奇异的镇定。

不能再待下去了。无论刚才那声响动是什么，此地都已不宜久留。

他又等待了许久，久到四肢都开始发麻僵硬，窗外巡夜更夫的梆子声再次遥远地传来，已是三更时分。

必须离开了。

他极其缓慢地动作，凭借记忆摸索。先将那污损的澄心堂纸小心翼翼地叠起，藏入怀中最隐秘的夹袋——绝不能留下任何痕迹。然后，用干净软布蘸取壶中清水，一点点擦拭“紫霄”砚堂中剩余的墨汁，直至光洁如初，不留一丝墨痕。李廷珪墨锭用油布重新包裹严实。一切恢复原状，仿佛从未有人在此试图进行一场逆天改命的豪赌。

做完这一切，他才侧耳贴在那面活动木壁上，凝神细听许久。

外面，只有无边无际的寂静。

他深吸一口气，压下心头的悸动，手指颤抖着，再次按动机关。木壁悄无声息地滑开一道缝隙。他像一尾游鱼般滑了出去，迅速将机关复位。

库房内腐败尘埃的气息扑面而来，此刻竟让他觉得有几分“安全”。他不敢点燃任何灯火，凭借着对地形的熟悉，摸索着穿过重重叠叠的书架阴影，向着书局外围的杂役房舍挪动——他在那里有一间仅能放下一床一桌的狭小居所，那是他明面上的栖身之地。

每一步都踩在心跳上。黑暗中，每一个书架的轮廓都像是潜伏的怪兽，每一丝风声都像是隐藏的呼吸。他总觉得背后有一双眼睛，在死死地盯着他，如芒在背。

终于，有微弱的月光从通道尽头的窗棂缝隙漏进来。他加快脚步，回到那间冰冷的斗室，反手闩上门栓，背靠着门板，才敢大口地喘息，冷汗这才后知后觉地浸透重衫。