第84章 手术灯与竹藤椅（1/2）

2030年盛夏的热浪，裹着消毒水的味道，钻进省医科大学附属医院的手术室。云飞刚结束一台胆囊切除手术，摘下沾着汗水的手术帽，耳边还响着心电监护仪的滴滴声。白大褂口袋里的手机震了两下，是母亲发来的语音，背景里混着蝉鸣和竹椅摇晃的吱呀声：“院子里的老槐树结槐米了，我给你晒了点，煮水喝能清热，等凉透了就寄过去。”

他靠在手术室走廊的墙上，指尖还残留着手术钳的冰凉，回语音时声音带着点刚卸下压力的轻缓：“您别爬梯子，槐米太高了，摔着怎么办？”母亲很快回过来，语气里带着点不服老的固执：“没事，你爸扶着梯子呢，就摘了一小篮，晒两天正好。你在医院别总穿白大褂，热，记得多喝凉水。”

挂了语音，云飞望着窗外刺眼的阳光，想起老家院子里那棵老槐树。小时候夏天热，母亲总在槐树下放张竹藤椅，他腿不好，就坐在椅子上，看着母亲踮着脚摘槐米，父亲在旁边扶着梯子，蝉鸣声里，槐米的清香飘得满院子都是。母亲会把晒好的槐米装进布袋子，说“煮水喝，比冰棍还解暑”，那时他总嫌槐米水有股涩味，现在想起，却觉得那是夏天最清爽的味道。

三天后，槐米寄到了。包裹用透气的棉布袋装着，拆开时还带着阳光晒过的干燥气息，里面除了槐米，还有张叠得方方正正的纸条，字迹比以前更显力气不足：“槐米煮的时候放两颗冰糖，不涩；别天天喝，凉性的，怕你肠胃不舒服。”云飞把槐米放进办公室的抽屉，每天早上泡一杯，冰糖融化后，淡淡的甜中和了涩味，喝下去，胸腔里的燥热好像都被压下去了——就像母亲站在身边，轻轻拍着他的背说“慢点喝”。

七月中旬，医院接收了一位患有先天性心脏病的小女孩，只有五岁，做手术那天，她母亲在手术室门口哭得浑身发抖。云飞走过去，递了张纸巾，轻声说“别担心，我们会尽力”。手术做了四个小时，结束时天边已经擦黑，小女孩的生命体征渐渐平稳，云飞走出手术室，告诉女孩母亲“手术很成功”，那位母亲一下子跪在地上，不停地说“谢谢”。

云飞扶她起来时，突然想起自己小时候腿受伤做手术的那天。母亲也是这样，在手术室门口坐了整整一下午，他醒过来时，看见母亲眼睛红肿，手里还攥着个没剥完的橘子，说“等你好了，就给你剥橘子吃”。原来每个母亲的牵挂，都是一样的——不管孩子多大，只要孩子受苦，母亲的心就像被揪着一样疼。

八月初，持续的高温让医院急诊量激增。云飞连着值了四个夜班，有天早上交班时，他突然觉得眼前发黑，差点栽倒，同事连忙扶他到休息室躺着。迷迷糊糊间，手机震了，是母亲发来的视频，镜头里她正坐在槐树下的竹藤椅上，手里拿着把蒲扇：“你爸说今天市里40度，你在医院别中暑，我给你寄了把蒲扇，老竹子做的，风大。”

他强撑着睁开眼，对着镜头笑了笑：“妈，我没事，就是有点累，休息会儿就好。蒲扇不用急，医院有空调。”母亲却不依：“空调吹多了头疼，蒲扇风软，晚上值夜班扇着舒服。”挂了视频，云飞看着天花板，心里又暖又涩——母亲总记着他的小毛病，却忘了自己也在40度的高温里，坐在槐树下晒着太阳。

隔天，蒲扇果然寄到了。扇面是母亲用蓝布缝的，边缘还绣了朵小小的槐花，扇柄是磨得光滑的竹条，握在手里，带着点温润的触感。同事看见，笑着说“你妈真细心，现在还有人用蒲扇呢”，云飞扇了扇，风确实软，不像空调风那样硬邦邦的，吹在脸上，好像能闻到老家槐树叶的味道。

九月初，云飞的导师退休了，临走前把自己珍藏的医学笔记送给了他，说“你心细，能把病人放在心上，以后肯定是个好医生”。云飞把笔记带回家，想拍照给母亲看，视频接通时，母亲正在给竹藤椅刷桐油，手上沾着棕褐色的油迹：“这椅子坐了十几年，刷点桐油，还能再用几年，你冬天回家，还能在槐树下晒太阳。”

云飞举着手机，让母亲看桌上的笔记：“导师送我的，说我以后能当好医生。”母亲凑到镜头前，虽然看不懂上面的医学术语，却笑得眼睛都眯起来：“我儿子最棒，以后肯定能治好多病人。”她顿了顿，又说“别太累，当医生重要，身体更重要，你要是累垮了，妈心疼”。

十月中旬，云飞轮休，终于能回家。他提前买了母亲爱吃的软糕，还有父亲爱喝的陈茶，拎着行李走到村口时，远远就看见老槐树下的竹藤椅——母亲坐在椅子上，手里拿着蒲扇，好像早就等着他。看见他，母亲连忙站起来，蒲扇都忘了放下：“怎么才到？我早上就坐在这儿等了。”

云飞走过去，接过母亲手里的蒲扇，扇了扇：“路上堵车，您怎么不在屋里等？风大。”母亲笑着说“屋里闷，在这儿等凉快，还能看见你”。他扶着母亲往家走，发现母亲的脚步比上次回家时慢了些，腰也更弯了，心里突然有点发酸——时光好像把母亲的力气一点点抽走，只留下越来越深的皱纹和越来越白的头发。