第84章 手术灯与竹藤椅（2/2）

进了屋，父亲正在厨房炖鸡汤，看见云飞，笑着说“你妈早上五点就去镇上买鸡了，说你爱吃炖得烂的”。餐桌上摆着云飞爱吃的糖醋里脊、番茄炒蛋，还有刚蒸好的红薯，都是母亲提前准备好的。吃饭时，母亲不停地往他碗里夹肉：“多吃点，看你瘦的，在医院肯定没好好吃饭。”云飞把碗里的肉夹给母亲：“您也吃，这鸡炖得香，您牙口不好，正好嚼得动。”

下午，云飞陪着母亲在槐树下晒太阳。母亲坐在竹藤椅上，他坐在旁边的小凳子上，手里拿着母亲刚刷好的蒲扇，给她扇风。“你小时候总坐在这把椅子上，”母亲摸着椅面，“那时候你腿不好，我就给你讲故事，你听着听着就睡着了。”云飞点了点头，记忆里的画面慢慢清晰——母亲的声音、蝉鸣、槐花香，还有竹藤椅吱呀的摇晃声，都是他童年最温暖的底色。

傍晚，母亲要给云飞装行李，往里面塞了罐晒好的槐米，说“冬天煮水喝，暖身子”；又塞了把新缝的蒲扇，说“明年夏天还能用”；最后，她从衣柜里拿出件新织的羊毛衫，是浅灰色的，说“你去年说灰色耐脏，我就织了这个颜色，冬天穿，比买的暖和”。

云飞接过羊毛衫，摸了摸针脚，细密得没有一点线头——母亲的眼睛越来越花，织这件毛衣，肯定熬了不少夜。他把羊毛衫叠好，放进行李袋，轻声说“妈，以后别织了，眼睛累，我买的也暖和”。母亲笑了笑：“买的哪有我织的合身？你穿着，妈心里踏实。”

车子开动时，云飞从车窗里往外看，母亲和父亲站在槐树下，母亲手里还攥着那把旧蒲扇，挥着手，竹藤椅在他们身后，安静地待在夕阳里。他摸了摸行李袋里的羊毛衫，又看了看副驾驶座上的槐米罐，心里像被什么东西填得满满的——他知道，手术室的灯照亮的是病人的希望，而家里的竹藤椅、槐米水、羊毛衫，照亮的是他的归途。

回到医院，云飞把母亲织的羊毛衫放在衣柜最上面，舍不得穿，想等冬天最冷的时候再穿。同事问起，他笑着说“我妈织的，暖和”，语气里的骄傲，就像小时候拿着满分试卷，跟同学炫耀“我妈说我真棒”。

十一月初，医院来了位高龄病人，做髋关节置换手术，手术风险很高。云飞和团队讨论了三天，制定了详细的手术方案，手术那天，他从早上八点做到下午两点，中途只喝了几口葡萄糖水。手术成功结束后，病人家属送来一面锦旗，上面写着“医德高尚，医术精湛”，云飞看着锦旗，突然想起母亲的话“把病人当家人，就不会错”——他一直记着，也一直这么做。

十二月初，下了第一场雪，医院里暖气开得很足。云飞给母亲打视频，镜头里母亲正坐在竹藤椅上，盖着厚毯子，看着窗外的雪：“家里下雪了，你那边冷不冷？羊毛衫穿了没？”云飞站起来，把镜头对着自己身上的羊毛衫：“穿了，暖和得很，您看，正好合身。”母亲笑了，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸，却比任何时候都温柔：“合身就好，合身就好。”

2031年元旦，云飞收到了医院的“年度优秀医生”证书，他第一时间拍给母亲看，母亲在视频里笑得直拍手：“我就知道我儿子最棒！晚上我给你爸煮点饺子，也算替你庆祝。”云飞看着母亲开心的样子，突然觉得，所有的辛苦都值了——他想成为好医生，不仅是为了病人，也是为了让母亲能骄傲地跟邻居说“我儿子是医生，能治病”。

春节前，云飞提前一周回家，帮着母亲打扫卫生、贴春联。母亲站在凳子上贴福字，他在下面扶着，说“您别踮脚，我来贴”。贴完春联，他坐在槐树下的竹藤椅上，母亲坐在旁边，给他剥橘子，阳光透过光秃秃的槐树枝，落在他们身上，暖融融的。“明年夏天，槐米肯定还能结满树，”母亲说，“到时候再给你晒点，煮水喝。”云飞点了点头：“好，我明年夏天还回来吃您煮的槐米水。”

日子就这样在手术灯的明灭和竹藤椅的摇晃里慢慢过着。云飞在医院里越来越成熟，能独当一面完成复杂的手术，能温柔地安抚焦虑的病人家属；母亲在家里，守着老槐树和竹藤椅，晒槐米、织毛衣、缝蒲扇，偶尔给云飞寄点家里的吃食，发段院子里的视频。他们之间的日常，还是那些细碎的、带着烟火气的小事——是母亲问“羊毛衫够暖吗”，是云飞说“您别爬梯子”；是包裹里的槐米，是电话里的叮嘱。

这些小事，像手术灯的光，不耀眼，却足够坚定，照亮云飞在医学道路上的每一步；又像竹藤椅的温度，不炽热，却足够绵长，温暖他每一次疲惫的归途。云飞知道，不管他在手术台上救多少人，不管他获得多少荣誉，母亲的牵挂永远是他最坚实的后盾——就像老家院子里的老槐树，不管风吹雨打，都稳稳地站在那里，等着他回家，等着他坐在竹藤椅上，喝一杯槐米煮的水，听母亲说一句“回来就好”。