第39章 从“不像样”到“像个人”（1/2）

他用手指捋了捋，胡子硬得扎手，比仓库里的麻绳还糙。

陈默记得老刘总爱刮胡子，说“男人得干净点”，还笑话他懒得刮，现在老刘不在了，他的胡子却长成了这样。

他抬起手，指尖触到自己的脸颊。皮肤像张揉皱了的纸，松垮垮地贴在骨头上，一按一个坑，半天弹不回来。

陈默顺着脸颊往下摸，摸到嘴唇，干裂得像块龟裂的土地，嘴角还沾着点褐色的东西，是昨天吃的饼干渣。

“这是谁啊？”他对着镜子里的人说话，声音哑得像破锣。

镜片里的人也张了张嘴，嘴唇动了动，没声音。

他忽然笑了，笑声震得镜子都跟着颤。笑到最后，喉咙里涌上股腥甜，他赶紧捂住嘴，指缝里漏出的呜咽声，倒像在哭。

这哪里是人？分明比外面那些东西还不像样。

那些丧尸虽然面目狰狞，可至少还带着点“人”的轮廓，而他呢？瘦得脱了形，脏得像从泥里捞出来的，身上的馊味怕是隔着三米都能熏晕人。那些东西的皮肤虽然腐烂了，可有些还穿着干净的衣服，有个穿西装的，领带都系得整整齐齐，倒比他体面多了。

“陈默……”他对着镜子里的人念自己的名字，“你看看你，活成啥样了。”

他想起刚上班那会儿，还总爱往头发上抹点发胶，穿干净的工服，皮鞋擦得锃亮。那时候他还想着攒钱，想着租个带阳台的房子，想着过年时能给孤儿院的孩子买点新衣服。现在呢？他连件干净的衣服都没有。

身上这件破了的军大衣，还是从仓库最底下翻出来的，袖口磨破了，肘部打着个歪歪扭扭的补丁——是他自己缝的，针脚大得能塞进手指头。里面的毛衣早就看不出原色了，黑一块黄一块，领口烂了个洞，露出的脖颈上沾着层黑泥，怕是能搓出条泥绳来。

他低头闻了闻自己的胳膊。一股难以形容的味道涌进鼻子——汗馊味混着霉味，还有点说不清的腥气，像是把仓库里所有的脏东西都裹在了身上。他皱了皱眉，又闻了闻，忽然想起那只母老鼠，它第一次靠近自己时，是不是也被这味道呛着了？

“难怪你总躲着我。”他对着空气说，像是在跟老鼠解释，“换我我也躲。”

他站起身，想走开，却又被镜子勾住了眼。他看见自己的手腕，细得像根竹竿，手腕骨凸出来，像个小疙瘩。他想起以前搬货时，手腕上总带着块电子表，后来没电了，他就摘下来扔了，现在手腕上空空的，只剩道浅浅的勒痕。

他试着握紧拳头，指节“咔咔”响，手背的皮肤绷得紧紧的，暴起的青筋像几条小蛇。这双手，以前只用来搬货、扫码、数钱，现在却能挥着斧子砍丧尸，能扒开发霉的箱子找吃的，能摸着老鼠的背说“别怕”。