第41章 保质期（上）（1/2）

陈默从背包里翻出个收音机，是他刚被困时找到的，早就没信号了，可他还是每天都拧开看看。滋滋的电流声在安静的仓库里回荡，像谁在远处吹口哨。

“知道吗？今天我找到袋茶叶。”他对着老鼠们说，声音有点哑，“就在茶叶柜台最底下，纸袋子都潮了，不过闻着还挺香。等明天烧点热水，泡一杯试试。”

母老鼠“吱吱”叫了两声，像是在应和。

他确实找到了茶叶。就在最里面的货架底层，被几盒发霉的巧克力压着，纸袋子边缘都烂了，里面的茶叶变成了深褐色，带着股潮湿的草木香。

陈默小心地把茶叶倒在个干净的罐头盒里，想着明天用消防栓里的水煮点。其实消防栓的水也不太干净，总带着股铁锈味，可在这地方，能喝上热水就不错了。

半夜他被冻醒了，火盆里的火快灭了。他摸黑添了块柴。

他忽然想看看外面的月亮。走到卷帘门后，小心翼翼地把掀开条缝。

外面的月亮很亮，把街道照得发白，几只丧尸在街面上晃，影子被拉得老长，像贴在地上的墨渍。远处的十字路口，有只穿着西装的丧尸站在红绿灯下，一动不动，大概是被车撞断了腿，只能在原地打转，领带在风里飘，像条垂死的蛇。

陈默想起以前加班晚了，也见过这样的景象。那时街上有路灯，有车，有赶夜路的人，西装革履的男人夹着公文包快步走过，便利店的灯亮得像颗小太阳。他总在那个时候买个热包子，边走边吃，想着明天能早点下班。

现在包子铺的卷帘门早就破败不堪了，里面的东西大概被老鼠吃光了，或者也像他这儿一样，堆满了过期的食物和灰尘。

他放下硬纸板，转身往仓库走。路过日用品区时，踢到个东西，低头一看，是面小镜子，边缘磕掉了一块。他捡起来，借着从气窗透进来的月光照了照。

头发扎成的小辫松了，几缕头发垂在额前，沾着点灰。脸比昨天好像又瘦了点，颧骨更尖了，眼睛在月光下亮得有点吓人。下巴光溜溜的，是昨天用刀片刮的，现在冒出点青茬，有点扎手。

“还行。”他对着镜子里的人说，“至少不像那些东西。”

镜子里的人也张了张嘴，好像在说一样的话。

回到仓库，他把那盒茶叶放在火盆边烤。茶叶受潮了，烤的时候冒出点白汽，带着股更浓的香味。母老鼠醒了，看着他手里的罐头盒，小眼睛亮晶晶的。

“这可不是给你吃的。”陈默笑了笑，“明天泡了茶，给你闻闻香味。”

他把烤干的茶叶收进个塑料袋里，又把镜子塞进裤袋。他决定明天把头发再剪短点，用消防斧的刃片刮，虽然会有点疼，总比像堆乱草强。他还想把那件军大衣再洗一遍，用剩下的半袋洗衣粉，虽然洗不干净，至少能去掉点味。

火盆里的火苗又弱了下去，他往里面添了最后一块柴。外面的风还在刮，卷帘门呜呜地响，像谁在哭。仓库里很安静，只有小老鼠们均匀的呼吸声，还有母老鼠偶尔发出的轻叫。

陈默把军大衣裹得更紧了些，靠在货架上闭上眼。他知道明天早上醒来，还是会透过那个豁口看外面的丧尸，还是会啃那块硬邦邦的压缩饼干，还是会和这窝老鼠一起守着这个快要过期的超市。