第68章 从程序到心跳（1/2）

我的世界，曾经是由精确的数值、清晰的边界和不可逾越的规则构成的。

我的父亲出身军人世家，祖父、曾祖父皆以铁血纪律着称。母亲则来自一个显赫的医药世家，严谨、克制是刻在骨子里的教养。他们的结合，更像是一场资源优化配置的联姻。我的出生，则是这场联姻需要完成的、最重要的kpi。

童年记忆里，没有玩具，没有童话，只有过早接触的军事化作息表、永远背不完的药理知识、以及父亲那句冷硬的“情绪是弱点，理性是武器”。家里的色调是永恒的黑白灰，家具棱角分明，没有任何多余的装饰。哭泣不被允许，欢笑需要克制，就连吃饭，咀嚼的次数和手臂抬起的角度都有不成文的规定。

我像一台被输入了特定程序的机器，在名为“家族期望”的轨道上精准运行。我以最小的误差完成学业，在父亲安排的体能训练中从不叫苦，甚至对母亲要求的医药知识也能倒背如流。但我无法理解为何同龄人会为一场球赛欢呼，为何会因为一个虚构的故事落泪。我的情感识别模块似乎天生缺失，或者，在早期就被强制格式化。

二十岁，我凭借近乎偏执的专注和远超常人的努力，成为了业内最年轻的顶尖调酒师。不是因为热爱，而是因为调酒是一门将精确量化与艺术感知结合到极致的学科。每一种酒液的毫升数，每一次摇晃的力度与时长，冰块的融化速率……这些变量可以被控制，结果可以被预期。这让我感到安全。

然而，我过于死板的性格与原酒吧注重“氛围”和“人情世故”的经营理念格格不入。最终，因坚持拒绝为一位vip客人调制配方外且可能产生不良反应的“特调”，我被解雇了。

好友陈默宇，那个思维简单直接、总是带着点傻气的医生，将我推荐给了“年度酒吧”的老板清朗。

第一次见到清朗，他穿着一件色彩斑斓到刺眼的衬衫，黑色长发随意束起，正和客人谈笑风生，眉眼流转间带着一种我无法理解的、灵动的风情。他的酒吧，灯光迷离，音乐慵懒，空气中弥漫着各种酒香、香水味和热闹的人声，与我习惯的秩序井然截然不同。

面试过程堪称灾难。他的经营理念是“随心所欲”，注重客人的体验和情绪价值。而我，则执着于配方的绝对精确和流程的标准化。我们之间的碰撞，如同冰与火的交锋。我无法理解他的“感觉”，他则被我的“死板”气得跳脚。

但最终，他录用了我。他说：“郑阳，你的技术无可挑剔。至于别的……慢慢来。” 那时我不懂，他眼里那种混合着无奈、好奇和一丝挑战欲的光芒意味着什么。

入职后，我的技术很快征服了客人，但性格也引来了其他员工，如林深予的排挤。同时，清朗身边的追求者也纷纷登场：成熟稳重、手段光明的律师陆璟川，阳光开朗、直球追求的驻场歌手阿哲。

我对他们感到不适。一种陌生的、焦躁的情绪在我胸腔里滋生。起初，我将其归咎于对“同性恋”群体的不理解（崆峒）。直到好友周俊，那个心思缜密、暗恋陈默宇的师弟，一针见血地指出：“郑阳，你不是恐同，你是在吃醋。”

醋？那种酸涩的、带有强烈占有欲的情绪？我试图用逻辑分析它，却失败了。

在周俊的结盟和“点拨”下，我开始笨拙地学习如何“追妻”。我观察周俊如何对陈默宇好，观察已领证的林羽和温笑的相处模式。我学习送礼，学习说一些……不那么符合逻辑的话。效果甚微，甚至有些滑稽。

转机发生在那次集体露营。氛围很好，我喝了点酒（或许更多的是因为紧张），在半醉半醒的状态下，我做了一件完全超出程序设定的事情——对着清朗唱跑了调的情歌，并单膝跪地（虽然跪得太急差点摔倒）告白了。