第94章 等候区的焦虑图谱（1/2）

上午十点，我掐着钟点站在“幸福婚介所”门口。

玻璃门上那“良缘牵线”的红贴纸，还沾着几个模糊的指纹——准是哪个急着替娃寻亲的家长按的，指腹的力道都透到纸背上去了。

推开门，一股子陌生气味直往鼻子里钻。

上次来还飘着些女客的香水味，暧昧得发腻，这次却换了种沉东西，压得人胸口发闷，那是实打实的焦虑。

甜得发馊的廉价香水再混着墙角垃圾桶飘来的酸腐味扑面而来，我下意识屏住气，脚都慢了半拍，这地方的气场，比赌场还让人发紧。

等候区挤得超出想象。原本该坐单身男女的蓝塑料椅，这会儿大半被头发花白的老头老太占了。

椅子没什么好货色，有的椅腿垫着纸壳子，一坐就晃，是地面不平的缘故；有的椅面裂了缝，露出里面发黄的泡沫，显然是被人坐得久了，把力道都刻进塑料里。

桌上散着些传单，房产中介的“首付分期”和婚介所的“相亲攻略”搅在一处，纸页被摸得软塌塌的，边角卷得像狗耳朵。

我像个闯错场子的看客，贴着墙根往里挪。

扫过一屋子的脸，活像幅没上色的铅笔画，全是褶子，每道褶子里都塞着心事，连空气都比外面稠，吸一口都觉得黏喉咙。

靠门的位置，坐个穿卡其裤头发斑白的大叔。

裤子膝盖磨出毛边，是常年蹲在地上干活蹭的；手指关节粗得像老树根，指节上几道旧疤，指甲缝里嵌着点洗不掉的水泥灰——不用问，要么是搞装修的，要么是在工地搬砖。

他既不看手机，也不搭话，就盯着地面的瓷砖缝，缝里卡着根头发，他也像没看见。

右手攥着个皱巴巴的红塔山烟盒，里面没几根烟了，指腹把烟盒捏得变了形，泛着白。好几次举到嘴边，又猛地顿住——头顶就挂着“禁止吸烟”的牌子，他眼神扫过，又把烟盒塞回裤袋。

眉头拧成个“川”字，深得能夹死蚊子，我用脚指头都能猜到他在想什么：儿子三十多了还没成家，到婚介所来安排相亲。

他旁边的阿姨，头发用发胶梳得溜光，却遮不住鬓角那片白，像撒了把霜。

手里攥着个牛皮文件袋，边角磨得发亮，印着“xx房产中介”的logo，袋口用回形针别得死死的，里面准是大龄儿子或女儿的资料。

指节攥得发白，文件袋被捏出几道印子，生怕一松手，里面的“资料”就飞了。每隔几秒就往咨询台瞟，眼神急得像要冒火，还带着点藏不住的卑微。

有回咨询台电话响了，她“腾”地坐直，眼睛亮得像通电的灯泡，等看清不是叫她，那股子亮劲儿瞬间泄了，整个人塌回椅子上，嘴角往下撇得能挂个油瓶。

角落里缩着个穿蓝工装的年轻人。

袖口沾着块黑机油印，洗得发灰也没掉；头发乱蓬蓬的，刘海耷拉在额前，遮了半只眼。

双手抱着头，手肘撑在膝盖上，背弓得像只被踩了尾巴的虾，肩膀一抽一抽的，是在叹气。

我从他身边过，听见手机里飘出游戏音效，却没见他按屏幕——怕是打开了也没心思玩，不过是找个东西挡挡旁人的目光。

工装口袋露着半截工资条，边角卷了，上面的数字看得清楚：基本工资三千二，绩效八百，实发四千。

这点钱在城里，连个单间都租不全，更别提彩礼房子。

他抬头时，我看见他眼底的红血丝，像是熬了半宿，眼神木得很，是那种被生活抽了力气的麻木，连反抗都觉得费劲儿。

靠窗坐着个穿米白风衣的女人。