第1章 海誓（1/2）

乾隆三十二年，台湾府盐埕埔的海风带着咸腥，裹挟着林投树尖锐的叶片摩擦声，如同无数细小的鬼爪在抓挠着海岸。李昭娘提着褪了色的竹篮，篮里装着刚从礁石缝里抠挖出来的海蚵，赤脚站在湿冷的黑礁石上。西南风已刮了七日，浪头像愤怒的巨人，一次次把黑色的海水砸碎在岸边，激起惨白的泡沫。她望着那吞没了无数船只的黑水沟，心口像是被冰冷的铁钳紧紧夹住，每一次呼吸都带着细微的痛楚。丈夫陈明通的“福顺号”商船，本该半月前就满载着鹿皮、樟脑从泉州返航。

“阿娘，阿爹几时返来？”五岁的长子阿雄扯着她打满补丁的粗布裙角，小脸被海风吹得通红。三岁的次子阿杰蹲在不远处的林投树下，用捡来的碎贝壳在沙地上划拉着不成形的图案。襁褓中的幺女阿秀，正被昭娘用一条褪色的花布背带紧紧缚在胸前，此刻也发出细弱的哼唧声。

昭娘蹲下身，冰冷粗糙的手指拂开阿雄被海风黏在额角的乱发，勉强挤出一丝笑容，声音却干涩得厉害：“快了，阿雄乖，等这阵风歇了，阿爹的船就能过黑水沟了。阿爹回来，给你们带泉州的花布做新衫，还有甜甜的麦芽糖……”

话音未落，码头方向突然爆发出刺耳的喧哗，盖过了海浪的咆哮。人们惊恐的呼喊、女人的尖叫、男人粗嘎的吆喝混杂在一起，像一把生锈的锯子拉扯着紧绷的空气。昭娘的心猛地一沉，不祥的预感如同冰冷的毒蛇，瞬间缠紧了她的喉咙。她一把抱起阿雄，踉跄着朝人声鼎沸的码头奔去。

码头上已乱成一锅粥。几个浑身湿透、面色惨白的渔民，正合力拖拽着一块巨大的、边缘参差不齐的船板上岸。那船板焦黑扭曲，像是被巨力撕扯过，又遭烈火焚烧。木板上还粘连着几片湿漉漉的靛蓝色粗布碎片，上面用白线绣着一个歪歪扭扭的“陈”字——那是昭娘亲手为明通缝制的出海衣裳！

“是‘福顺号’的船板！”一个老渔民瘫坐在地，声音抖得不成样子，“撞上‘黑水鬼礁’了……全完了……陈老板他……”