第3章 祖灵的低语（1/2）

老陈的离奇死亡在花莲这个小城掀起了轩然大波，被媒体冠以“工地怪火”、“自燃悬案”等耸人听闻的标题。警方的调查陷入了僵局——现场没有任何助燃剂痕迹，没有高温热源，尸检除了头部恐怖的瞬间高温碳化伤，身体其他部位完好，死因成了谜。研究所被暂时封闭，气氛压抑到了冰点。恐惧像瘟疫一样在剩余的队员间蔓延，雅雯精神濒临崩溃，被家人接走休养。阿豪变得神经质，整日疑神疑鬼，眼神躲闪，不敢独处。吴教授仿佛一夜之间老了十岁，头发白了大半，整日将自己关在办公室里，对着那本撒奇莱雅文献汇编枯坐，烟灰缸里堆满了烟蒂，整个人笼罩在浓重的绝望和自责的阴霾里。

林佑哲成了唯一还在“行动”的人。老陈那双焦黑空洞的眼窝，巷口窗帘后一闪而逝的暗红光芒，如同烙印般深深刻在他脑海。他有一种强烈的直觉：答案不在冰冷的卷宗里，不在现代刑侦技术下，而在那片孕育了禁忌竹笼的土地深处，在撒奇莱雅族人守护的秘密中。他必须去部落！必须找到知道“sakup”和“塔达塔大”真正含义的人！他血液里那四分之一的撒奇莱雅血统，此刻仿佛成了唯一能指引他的微弱烛光。

他没有告诉任何人，在一个阴沉的午后，独自驱车驶离了被疑云笼罩的城市，沿着海岸公路向北。车窗外的太平洋呈现出一种铅灰色的沉重，浪涛拍打着礁石，发出沉闷的轰响，如同大地痛苦的呻吟。车载广播里断断续续播放着老陈案件的新闻，更添几分烦闷。他关掉广播，车内只剩下引擎的嗡鸣和海风拍打车窗的呜咽。

车程两个多小时后，公路转入蜿蜒狭窄的山路。两旁茂密的槟榔树林如同两道高耸的绿色墙壁，遮蔽了大部分天光，只在路面投下斑驳陆离、不断晃动的阴影，如同无数只扭曲的手。空气变得潮湿而凝滞，弥漫着植物腐烂和泥土的浓郁气息。偶尔经过的溪流，水流湍急而浑浊，撞击着河床的石头，声音在寂静的山谷里显得格外喧嚣，却又透着一股荒凉。林佑哲的心，也随着山路的盘旋而不断收紧。

撒奇莱雅族（sakizaya）的聚落，如同遗世独立的珍珠，散落在中央山脉东麓的溪谷台地间。林佑哲凭着幼时模糊的记忆和导航，最终将车停在了一个规模不大、名为“达固部湾”（takubuwan）的部落入口。几根雕刻着简单百步蛇纹和菱形图腾的木柱矗立着，上面悬挂的部落名牌在风中轻轻摇晃，发出吱呀的声响。

他刚下车，一股异样的感觉就攫住了他。明明是白天，部落里却异常安静。没有鸡鸣犬吠，没有孩童嬉戏，甚至连风声似乎都刻意压低了。只有远处溪流永恒的呜咽。低矮的房舍大多门窗紧闭，巷道空无一人。几缕炊烟从烟囱里有气无力地升起，很快被沉重的空气吞噬。整个部落笼罩在一种难以言喻的、压抑的寂静中，仿佛所有的声音都被吸走了，只剩下一种令人窒息的等待。

“你……找谁？”一个苍老、警惕的声音从旁边一栋石屋的阴影里传来。

林佑哲循声望去，只见一个穿着传统麻布上衣、身形佝偻的老妇人坐在门廊下的矮凳上，手里捻着线，浑浊的眼睛透过老花镜片，锐利地打量着他这个不速之客。她的脸上刻满了岁月的沟壑，神情凝重，带着一种深切的忧虑。

“阿嬷，您好。”林佑哲用他仅会的几句生硬的撒奇莱雅语问候，然后切换成中文，尽量让自己的语气显得诚恳，“我叫林佑哲，我母亲是撒奇莱雅人，来自‘饱干’（pokan）部落。我……我是为了一件非常紧急、非常严重的事情来的。我在做考古工作，我们在水琏那边……挖到了一个东西。”他斟酌着用词，“一个……用特殊方式埋藏的竹编容器，他们叫它‘sakup’。”

“sakup？！” 老妇人捻线的手猛地一抖，线团滚落在地。她的脸色瞬间变得惨白如纸，嘴唇哆嗦着，浑浊的眼睛里爆发出巨大的惊骇，死死盯着林佑哲，“你……你们挖了……埋着sakup的地？！”

她的反应印证了林佑哲最深的恐惧。他沉重地点点头：“是的。而且……出事了。有人死了，死得很……奇怪。教授说，那里面……关着‘塔达塔大’？”他艰难地吐出这个名字。

“住口！不要提那个名字！”老妇人像被毒蛇咬了一口，猛地从矮凳上弹起来，声音尖利得破了音，带着一种发自灵魂深处的恐惧。她慌乱地环顾四周，仿佛那个名字本身就会招来灾祸。“造孽啊！造孽！那是被‘dito’（祖灵）和‘mtaw’（最高祖灵）用血和骨封住的恶念！是烧尽一切的不祥之火！你们……你们这些外面的人，为什么要去惊动它？！”她指着林佑哲，手指颤抖得厉害，眼中充满了愤怒和绝望的泪水。

“阿嬷，求您了！”林佑哲急切地上前一步，“我们不知道！我们真的不知道那是不能碰的东西！现在恶兆已经显现，死亡已经降临！我们需要帮助！部落里，谁能懂这些？谁能告诉我们该怎么办？求您指点！”他的声音带着绝望的恳求。

老妇人剧烈地喘息着，胸口起伏不定。她死死盯着林佑哲，似乎在判断他的诚意，又象是在恐惧他带来的厄运。过了许久，她才颓然地坐回矮凳，捡起地上的线团，手指却抖得无法再捻线。她垂下头，声音变得极其低沉、沙哑，仿佛每一个字都耗尽了她的力气：

“去找……‘巴代’（祭司）……马耀·巴代（mayaw badai）……他在……祖灵屋（kakitaan）后面的小屋……只有他……或许……或许能听到‘dito’的声音……能知道……你们惹下的滔天大祸……还有没有……一丝挽回的可能……”她抬起头，眼神空洞而悲伤，“快去吧……趁那东西……还没彻底醒过来……趁它……还没闻到……更多生魂的味道……”她最后的话语，如同冰锥，刺入林佑哲的心脏。

顺着老妇人颤抖手指的方向，林佑哲穿过愈发寂静、气氛凝重的巷道，走向部落深处。越往里走，那股无形的压力越大。他能感觉到两侧紧闭的门窗后，似乎有无数双眼睛在窥视着他，带着深深的戒备和恐惧。空气中弥漫着艾草燃烧过的淡淡苦涩气息，混合着一种……潮湿的、类似苔藓和泥土深层腐败的味道。

祖灵屋（kakitaan）是一座比普通民居高大、结构也更复杂的传统家屋，用粗大的原木和石板搭建，屋顶覆盖着厚厚的茅草。它静静地矗立在部落最高处的一块平地上，背靠着更加幽深的原始山林。在祖灵屋斑驳的、布满岁月痕迹的石墙后面，果然有一间低矮的、几乎被藤蔓完全覆盖的小木屋。

林佑哲深吸一口气，仿佛要汲取足够的勇气，才轻轻叩响了那扇仿佛随时会腐朽散架的木板门。

“谁？”一个低沉、沙哑，仿佛砂石摩擦的声音从门内传来，带着一种穿透岁月的疲惫和洞察。

“巴代，打扰您了。我叫林佑哲，是……是部落入口那位阿嬷指引我来的。”林佑哲恭敬地回答，声音因为紧张而有些干涩，“我们……在水琏的遗址……挖出了不该挖的东西，一个‘sakup’。现在……灾祸降临了。有人……死了。求您……指点迷津！”

门内沉默了。那沉默如同实质，压在林佑哲的心头。他能清晰地听到自己擂鼓般的心跳。山林的风吹过，祖灵屋屋檐下悬挂的几串兽骨和贝壳风铃相互碰撞，发出清脆却又空洞寂寥的叮当声，更添几分幽寂。

“吱呀——”

木门被从里面缓缓拉开一条缝隙。一张苍老得如同古树皮般的脸出现在阴影里。他的头发稀疏雪白，在脑后挽成一个极小的髻。脸上布满了刀刻般的深纹，一双眼睛却异常明亮，如同暗夜中的寒星，锐利得似乎能穿透人心，直抵灵魂最深处。他穿着深褐色的传统麻布衣，脖子上挂着几串由兽牙、彩色琉璃珠和某种黑色种子串成的项链。他的目光落在林佑哲脸上，那目光沉静如水，却蕴含着巨大的、令人喘不过气的力量。

“你身上……”马耀·巴代缓缓开口，声音依旧沙哑低沉，“带着‘它’的味道……还有……新鲜死亡的……焦臭味。”他的目光掠过林佑哲的肩膀，仿佛能穿透空间，看到远方研究所里那个被严密看守的sakup，以及巷口老陈焦黑的尸体。“进来吧。”他侧身让开，门缝扩大。

一股浓烈的、混合着草药、陈年烟草、兽皮和某种难以形容的、类似檀香但更加沉郁古老的气息扑面而来。林佑哲踏入小屋。

屋内光线极其昏暗，只有一盏小小的兽油灯在角落的矮桌上摇曳着黄豆大小的火苗，勉强照亮方寸之地。墙壁上挂满了各种风干的草药束、兽骨、羽毛、编织着繁复几何纹路的布片，以及一些形态奇特的木雕和石雕，在昏暗中投下扭曲跳动的巨大阴影。空气仿佛凝固了，时间在这里都变得粘稠而缓慢。

巴代没有点更多的灯，他示意林佑哲坐在一个低矮的草垫上。自己则盘腿坐在他对面，昏黄的灯光只照亮他下半张脸，那双锐利的眼睛则隐藏在更深的阴影里，如同潜伏的鹰隼。

“说吧。把一切都告诉我。从你们发现它开始，一点细节都不要遗漏。”巴代的声音低沉而平静，带着一种不容置疑的威严，“尤其是……那个东西的样子，埋藏它的土，捆扎它的结……还有，死者的样子。”

林佑哲定了定神，强迫自己从混乱和恐惧中抽离，尽可能清晰、详细地描述：探方里那深褐如血的夯土，竹笼上滑腻冰冷的附着物，那复杂诡异、透着不祥的绳结（他用手笨拙地比划着记忆中绳结的缠绕方式），竹笼被挖出时那声若有若无的叹息，研究所里的红光、怪响，老陈影子上的幽蓝火焰，以及他头颅那瞬间碳化、衣物却完好的恐怖死状……每一个细节，都如同冰冷的刀，再次切割着他的神经。

巴代静静地听着，闭着眼睛，布满皱纹的脸上没有任何表情，只有手指间捻动着一串漆黑的种子项链，发出极其轻微的沙沙声。当林佑哲描述到那绳结的样子时，巴代捻动种子的手指猛地一顿。当他讲到老陈头颅瞬间碳化而衣物无损时，巴代的眼皮剧烈地跳动了一下。

小屋内的空气仿佛随着林佑哲的讲述而变得更加沉重、更加寒冷。油灯的火苗不安地摇曳着，忽明忽暗，将墙壁上那些奇异的挂饰影子拉扯得更加扭曲狰狞，仿佛随时会活过来。

终于，林佑哲讲完了，最后一个音节落下，小屋陷入了死一般的寂静。只有油灯灯芯燃烧时发出的极其细微的噼啪声，以及屋外山林间不知名夜虫偶尔的鸣叫，更衬得这寂静无比骇人。

巴代缓缓睁开了眼睛。那双眼眸在阴影中亮得惊人，里面翻涌着林佑哲无法理解的复杂情绪——深切的悲痛、沉重的愤怒、以及……一种近乎绝望的了然。

“那不是普通的‘sakup’……”巴代的声音仿佛来自地底深处，每一个字都带着千钧的重量，“那是‘囚笼’……是‘火棺’……是部落最黑暗时代，用七位‘dito’勇士的生命和灵魂作为‘锁’，才勉强封印住……‘塔达塔大’恶念的……永恒牢笼！”

“塔达塔大……”林佑哲艰难地重复着这个名字，感觉舌尖都带着硫磺的灼痛。

“它不是神。”巴代的声音陡然变得冰冷刺骨，带着刻骨的恨意，“它是‘火’的诅咒！是先祖们在无尽的迁徙和战斗中，所遭遇的、被背叛的愤怒，被屠戮的痛苦，失去家园的绝望……所有最炽烈、最黑暗的负面情绪，在某个被鲜血浸透的月夜，于部落的圣火中……异变诞生的恶灵！它渴望着燃烧！燃烧生命！燃烧灵魂！燃烧一切！它带来的不是光明和温暖，是彻底的……灰烬！”

巴代的描述让林佑哲如坠冰窟，仿佛看到了远古战场上冲天的火光和哀嚎。

“你们挖开的，不是泥土。”巴代继续道，声音低沉如闷雷，“那是‘血誓之土’！是当年封印时，七位勇士割破手腕，将滚烫的鲜血混合着圣山的息壤，再掺入被‘塔达塔大’烧死的族人的骨灰……层层夯筑而成！那捆缚的藤条，浸泡过七位勇士的胆汁，缠绕的是‘缚灵之结’！每一道缠绕，都代表一道以生命为代价的诅咒誓言！你们……”巴代的目光如利剑般刺向林佑哲，“你们愚蠢的双手，亵渎了勇士的埋骨之地，撕碎了以生命编织的誓言之结！你们释放的，是积压了数百年的、足以焚尽山川河岳的……滔天怨火！”

林佑哲脸色惨白，身体不受控制地微微颤抖。巴代话语中描绘的远古血腥封印场景，以及他们无意间犯下的弥天大罪，压得他几乎窒息。

“那……那陈叔的死……”

“影子上的蓝火？”巴代嘴角扯出一个冰冷的、近乎残酷的弧度，“那是‘塔达塔大’苏醒的标记！它在‘标记’猎物！它在……‘预热’！它被封印得太久，力量还未完全恢复，无法直接焚烧实体。所以，它先焚烧‘影’——那是生魂在现世最直接的倒影！影毁，则魂散！下一个阶段……”巴代的声音陡然变得更加阴森，“当它吸食了足够的恐惧和生魂的余烬，当它的力量随着月相逐渐充盈……它就能点燃真正的‘无源之火’！从内而外，将血肉之躯……瞬间……化为焦炭！就像你们看到的那样！”

巴代的话如同死亡的判决书。林佑哲感到一股寒气从脊椎升起，瞬间冻结了四肢百骸。他仿佛看到阿豪、雅雯、吴教授……甚至是他自己，头颅在无声的幽蓝火焰中化为焦炭的景象！

“巴代！求您救救我们！”林佑哲再也无法抑制内心的恐惧和绝望，他几乎是扑倒在巴代面前，声音带着哭腔，“我们错了！我们不知道！求您告诉我们，怎样才能平息它的怒火？怎样才能……重新封印它？或者……送走它？无论付出什么代价！”

马耀·巴代沉默地看着眼前这个被恐惧彻底击垮的年轻人。昏黄的灯光下，他苍老的脸上没有任何表情，只有那双深陷的眼睛里，翻涌着无尽的悲哀和一种近乎悲壮的决绝。屋内的空气仿佛凝固成了冰冷的固体，油灯的火苗跳动得更加剧烈，在墙壁上投下疯狂舞动的、如同鬼爪般的阴影。祖灵屋的方向，似乎隐隐传来一声极其悠远、极其悲凉的叹息，穿越了数百年的时光，消散在浓重的夜色里。

巴代枯槁的手指，缓缓地、极其沉重地抬起，指向窗外漆黑如墨的天穹。一轮惨白的下弦月，正从厚重的云层缝隙中艰难地探出半张冰冷的脸，散发着幽幽的、不祥的微光。

“代价？”巴代的声音沙哑得如同砂纸摩擦着朽木，每一个音节都浸透了沉重的绝望，“平息‘塔达塔大’的怨火，需要的不是供奉，是……‘血偿’！是当年封印它时，所付出的……等量的祭献！”

他收回手指，那双洞悉幽暗的眼眸，如同两口深不见底的古井，牢牢锁住林佑哲因恐惧而失焦的瞳孔。

“月轮隐没，天地尽墨之时……”巴代的声音低沉下去，带着一种宣判命运的冰冷韵律，“月全食之夜。那是‘dito’力量最衰弱，‘塔达塔大’的怨念与现世屏障最薄弱、它渴望彻底挣脱束缚、力量也最狂暴的时刻。也是……唯一可能，重新‘安抚’……或者说，重新‘欺骗’它，让它暂时重归沉眠的……窗口。”

林佑哲的呼吸骤然停止，心脏像被一只冰冷的手攥紧。