第1章 梳声低语（1/2）

车轮最后在崎岖山道上癫狂一跳，碾过一块被山雨冲得裸露出来的岩石，随即彻底陷进山泥与碎石的混合物里，发出一种疲惫而绝望的呜咽，不动了。引擎空转几声，最终熄火，死一样的寂静猛地压下来，裹挟着冰冷湿黏的空气，瞬间塞满了狭小的车厢。

陈文超松开紧攥方向盘、指节发白的手，深深吸了口气。肺叶被这股高山特有的、混合着腐殖土和某种凛冽寒意的空气刺得微疼。他推开车门，靴子踩在地上，发出“嘎吱”一声，半融的雪泥和黑色的烂叶没过鞋沿。

眼前就是雾村，像被随意丢弃在褶皱山峦深处的一团湿漉漉的灰色毛线。几十户石屋、木屋依着陡峭的山坡挤挨着，屋顶的瓦片大多残破，压着沉重的石块，怕是被山风掀翻。烟囱有气无力地吐出几缕灰烟，几乎立刻就被低垂的、饱含水汽的灰云吞噬。村子寂静得过分，连一声狗吠都听不见，只有风穿过狭窄巷道和腐朽窗棂时，发出的那种幽长、呜咽般的低鸣。

这里就是他祖父出生的地方。一个在地图上需要用放大镜仔细寻找，最终可能也只是个模糊小点的所在。家族迁徙后，几乎断了联系，直到半月前，一封字迹颤抖、语焉不详的信辗转送到他手里，提及老宅有些“不干净的东西”需要处理，请他务必回来一趟。信末的落款模糊难辨，只透着一股迟暮之人的惊惶。他本不信这些，城市里灯光明亮，逻辑清晰，但心底那点对家族根源的好奇，以及近期都市生活带来的莫名倦怠，最终驱使他来了。

锁好车，拖着行李箱深一脚浅一脚走向村口。泥泞的路面黏脚，行李箱轮子很快被烂泥塞住，发出痛苦的呻吟，他只好费力地提起箱子。几个村民裹着深色、臃肿的棉袄，站在远处屋檐下，像一群沉默的乌鸦，目光沉沉地投过来，带着毫不掩饰的审视和一种……难以言喻的疏离，甚至警惕。他们的脸被山风和低温刻出深深的纹路，眼神却像蒙着一层雾村的湿气，灰蒙蒙的，看不透底。

陈文超试图挤出个友好的笑容，点头示意。那些人却像被惊动的石像，立刻别开视线，或转身隐入更深的阴影里，或压低声音用浓重方言急促地交谈几句，音节短促而古怪，飘过来几个零碎的词：“外头的……”、“这时节……”、“不怕死么……”

他皱了皱眉，压下心头那点不适，继续往前走。老宅在村子最高处，几乎贴着山林的边缘。一路向上，越是深入村子，那股诡异的寂静感就越是浓重。家家户户门窗紧闭，不是寻常的关闭，而是用木条加固，缝隙里塞着破布，仿佛在抵御什么极其可怕的东西。一些窗玻璃后面，隐约有面孔一闪而过，很快又缩回黑暗里。

总算看到那栋记忆里只存在于老旧照片中的祖屋。石基木墙，比周围房子更显破败，屋檐低垂，瓦片脱落了不少，露出底下黑黢黢的椽子。门板上挂着一把生锈的旧锁。

刚拿出钥匙，旁边一扇木门“吱呀”一声开了条缝。一个老妪探出半张脸，皮肤像揉皱的树皮，眼睛浑浊，却锐利地盯住他。

“后生仔，你找谁？”声音干涩得像风吹过枯枝。

“阿婆，我是这家的，陈家的，回来看看老宅。”他尽量让语气显得温和。

老妪的目光在他脸上停留片刻，又扫过他身后的行李箱，浑浊的眼珠动了动。“陈家……哦，是那一家……搬走好多年了。”她顿了顿，压低了声音，那声音几乎只剩气音，神秘兮兮地，“后生仔，听劝，看一眼就快走，莫要久留，更莫要……过夜。”

“为什么？这房子有什么问题吗？”陈文超配合着低声问，心里那点不信邪的劲儿隐隐抬头。

老妪的嘴唇哆嗦了一下，眼神飘向村子后方那被浓重云雾笼罩、只见得到一片阴沉墨绿和惨白积雪的山峦。“山上有东西，”她几乎是用气声嘶嘶地说，“不干净……夜里，不管听到什么声响，尤其是……尤其是梳头的声音，千万，千万莫好奇，莫开窗，莫看！”

“梳头的声音？”陈文超失笑，“阿婆，这山上风大，吹得树林响，听起来像什么声音都不奇怪。”

“不一样！”老妪突然激动起来，枯瘦的手抓住门框，青筋暴起，“那声音……又轻，又慢，一下，一下……像是在你耳朵边上梳！是在找……找替身呐！被她看见了，就……就逃不脱了！”

她眼中的恐惧如此真实浓烈，几乎要满溢出来。陈文超收敛了笑容。“替身？什么替身？”

“雪山魔女……”老妪吐出这几个字，像耗尽了力气，猛地缩回头，木门“砰”一声紧紧关上，任凭再敲也不再回应。

雪山魔女？陈文超摇摇头，看来村子闭塞，这些荒诞的迷信依旧很有市场。他不再多想，用力拧开老宅的锁，“嘎吱”一声推开了沉重的木门。

一股浓重的、混合着灰尘、霉味和某种陈旧木头气息的味道扑面而来，呛得他连打几个喷嚏。屋里光线昏暗，只有高高的、积满污垢的小窗透进一点惨淡的天光。家具大多蒙着白布，地上积着厚厚灰尘，每走一步都踩出一个清晰的脚印。空气冰冷滞重，仿佛几十年未曾流动过。

简单清扫出一块能坐能睡的地方，又从车里取来睡袋和食物。窗外，天色迅速暗沉下去，墨蓝色的阴影吞噬了远山和近处的屋顶，最后一点天光挣扎着熄灭。浓墨般的黑暗笼罩下来，比城市里任何一夜都要深邃、彻底。

没有电，他点起带来的露营灯，昏黄的光晕在偌大空寂的堂屋里只能照亮小小一圈，反而将更远处的阴影衬得更加幽深难测。风声大了些，不再是低鸣，而是变成一种时而尖锐呼啸，时而低沉呜咽的声响，盘旋在屋外，拉扯着老旧的窗棂门框，发出轻微的“咯咯”声。

他铺开睡袋，就着冷水吃了些干粮，试图用手机获取一点外界信号，屏幕顶端却始终固执地显示“无服务”。绝对的孤寂感像冰冷的潮水，一点点漫上来。老妪的话，村民怪异的态度，在这死寂与黑暗里，不由自主地浮上心头。

梳头的声音？找替身？

他嗤笑一声，躺进睡袋，强迫自己闭上眼睛。旅途疲惫很快袭来，意识渐渐模糊。

不知过了多久，也许几小时，也许只有一瞬。

他猛地惊醒。

心跳如鼓，在死寂的胸腔里擂动。一种莫名的、冰冷的惊悸攥住了他。

万籁俱寂。不，并非完全寂静。

风不知何时停了。那盘桓呜咽的风声消失了，取而代之的是一种……极其细微，却又清晰得可怕的声响。

嘶——嗒……

嘶——嗒……

一下，又一下。很有规律，带着一种缓慢到令人头皮发麻的节奏。

极其轻微的摩擦声，像是某种极细密的东西被缓慢拉扯、梳理……对，梳头！就是用那种老式、齿密的木梳，梳理过长发时发出的声音！

声音飘渺不定，乍听似乎极远，来自那云雾深锁的雪山之巅，细听又仿佛极近，就在……就在窗外不远处？甚至……就在这老屋的某个角落？

陈文超屏住呼吸，全身肌肉绷紧，耳朵竭力捕捉着那诡异的声音。冷汗无声地从额角滑落。

嘶——嗒……

嘶——嗒……

它还在继续，不紧不慢，固执地响着，在这万籁俱寂的深山里，清晰得折磨神经。一股寒意顺着脊椎骨缝慢慢爬升，头皮一阵发麻。他想起老妪恐惧的脸，压低的气音：“……是在找替身呐！”

荒谬！他试图驱逐这念头，自己是受过现代教育的，怎么能被这种乡野怪谈吓住？一定是某种自然声响，风吹过某种特定的植物？或者是某种夜行动物的活动？

对，一定是这样。

但那声音太像了……太像梳头了……而且，它似乎……带着一种诡异的导向性，仿佛并非随意飘荡，而是……朝着这边来了？

嘶——嗒……嘶——嗒……

声音似乎清晰了一点点。更近了。

理智告诉他要躺下，捂住耳朵，无视它，天亮就好了。但某种更深层的、混合着恐惧与强烈好奇的本能，却驱使着他。他需要证实，证实那不过是风的恶作剧，证实自己的理智依旧牢不可破。

他咬咬牙，几乎是蹑手蹑脚地，从睡袋里爬出来。冰冷的空气瞬间包裹了他，让他打了个寒颤。赤脚踩在满是灰尘的地板上，冰冷刺骨。他一步一步，挪向那扇对着雪山方向的、被木条钉得只剩几条缝隙的窗户。