第1章 霉斑之始（1/2）

梅雨季节的台北盆地总是笼罩在一层湿冷的雾气中，连日的细雨将城市浸泡得发皱变形。林家明站在承租的老公寓前，雨水顺着他的发梢滴落，在肩头晕开深色的水渍。他掏出钥匙，金属碰撞声在寂静的楼道里显得格外刺耳。

门开了，一股混合着霉味和尘土的气息扑面而来，林家明皱了皱眉。这间位于万华的老公寓租金便宜得不可思议，中介支支吾吾地解释说前租客因急事搬走，房东则急于出租。现在林家明似乎明白了几分原因——这屋子显然已经空置许久，空气中弥漫着一种难以言喻的陈腐感。

“至少空间足够。”他自言自语道，试图用积极的想法驱散心头莫名的不安。

搬家过程简单迅速，林家明没有多少家当，只有一个行李箱和几个纸箱。他将东西拖进屋内，脚步声在空荡的房间里回荡，产生一种奇异的回音，仿佛这屋子比看上去的要大得多。

整理物品时，林家明注意到墙壁上有些奇怪的污渍，暗褐色的斑点从墙角蔓延开来，形成某种难以辨认的图案。他伸手摸了摸，触感异常地潮湿冰冷，连忙缩回手指。

“得买些除湿剂。”他嘀咕着，将这归因于台北惯有的潮湿气候。

夜幕早早降临，雨声未停。林家明草草吃了便利店买的便当，准备早早休息。明天是他到新公司报到的第一天，需要保持良好状态。他躺在勉强铺好的床垫上，盯着天花板上另一处形状奇特的污渍，渐渐陷入睡眠。

不知过了多久，一阵细微的刮擦声将他惊醒。

林家明睁开眼，屋内一片漆黑，唯有窗外路灯的光线透过百叶窗缝隙，在墙上划出几道苍白条纹。他屏息倾听，那声音又响了起来——像是有什么东西在墙壁内缓慢地抓挠。

“老鼠？”他猜测着，打开手机电筒功能，循声照去。

光线扫过墙面，那些霉斑在昏暗中仿佛活了过来，随着光影变化而微微蠕动。林家明摇摇头，觉得自己一定是睡迷糊了。他起身走向厨房，想倒杯水喝。

地板在他脚下吱呀作响，每一声都在这寂静的夜里被放大数倍。突然，他停住了脚步——厨房门口的地板上，有一串湿漉漉的脚印，从卫生间延伸出来，消失在黑暗的走廊尽头。

林家明的心跳加速了。他清楚地记得自己睡前洗过澡，并且仔细擦干了脚。这些脚印大小不同寻常，过于细长，且指节部分异常突出，不像是人类的脚印。

“是幻觉，一定是太累了。”他试图说服自己，但握着手机的手已经开始微微颤抖。

他顺着脚印方向照去，发现它们最终通向前门下方的一处通风口。林家明松了口气，大概是流浪猫狗不知从哪里钻了进来。明天得检查一下房屋周围的漏洞。

回到床上，他却再也无法入睡。那抓挠声时而响起，时而停止，像是在与他玩着什么游戏。更令人不安的是，空气中开始弥漫着一股淡淡的、难以形容的气味——像是焚香混合着某种腐败物质的味道。

当第一缕灰白的光线透过窗户时，林家明终于从半梦半醒的状态中解脱出来。他疲惫地起身，发现墙上的霉斑似乎比昨天更加明显了，尤其是卫生间门口的那一片，现在看起来几乎像是一个模糊的人形。

“水汽造成的错觉而已。”他对自己说，匆匆洗漱准备上班。

工作日分散了林家明的注意力。新公司氛围友好，工作内容富有挑战性，让他几乎忘记了前一晚的怪异经历。直到下班时，一位年长的同事得知他住在万华那栋老公寓后，表情变得有些微妙。

“那区域有些老房子，嗯，历史比较悠久。”同事斟酌着用词，“你晚上有没有听到什么...特别的声音？”

林家明心里一紧，表面上却保持轻松：“就是普通的老房子声音，吱吱呀呀的。”

同事点点头，不再多言，但眼神中的担忧并未散去。

回家的路上，林家明特意买了除湿剂、空气清新剂和一台白噪声机器。他决心要与这老房子的“特性”和平共处，毕竟租金确实便宜得让人无法拒绝。

然而，当晚相似的声音再次响起，甚至更加清晰。大约凌晨两点，林家明被一阵低语声惊醒。那声音缥缈不定，时而像是老人的喃喃自语，时而像是某种咒语般的吟诵。它似乎来自四面八方，又像是直接从他的脑海中响起。

他打开所有灯，壮着胆子巡视每个房间，一无所获。就在他准备放弃时，目光落在了前一天墙上那片人形霉斑上。它发生了变化——原本模糊的轮廓现在清晰可辨，能看出一个佝偻的身形，头部的位置甚至出现了类似五官的阴影。

更令人毛骨悚然的是，霉斑中心渗出了深色液体，缓缓向下流淌，在墙上形成一道暗色的泪痕。

林家明感到一阵寒意从脊背窜上。这不再是普通的老旧房屋问题，有什么不对劲的事情正在发生。他拿出手机，拍下墙上的霉斑，决定第二天就联系房东。

后半夜他根本无法入睡，开着所有灯，坐在客厅沙发上直到天明。那些低语声时断时续，有几次他几乎能听清其中的词语，却都是些听不懂的音节，唯有其中一个词反复出现：“面然...”

晨光终于来临，林家明立即打电话给房东。对方听到描述后沉默良久，最后答应派人来看看，但语气中的敷衍显而易见。

一整天林家明都心神不宁，工作效率低下。下班后他犹豫是否要回那间公寓，最终决定至少取些换洗衣物，去旅馆住几天。

推开门，眼前的景象让他倒吸一口冷气。

一夜之间，霉斑已经蔓延到整个客厅墙面，那些暗褐色的图案如今组成了一幅令人不安的画面：无数扭曲的人形似乎在痛苦中挣扎，全都朝向一个中心形象——那个佝偻的人形现在更加清晰，能看出它手持某种法器，面部的位置只有三个黑暗的窟窿。

最可怕的是，房间温度明显下降，空气中弥漫着浓重的焚香和腐败气味。而从卫生间里，传来了清晰的水滴声。

林家明强忍着逃跑的冲动，快步走进卧室往包里塞了几件衣服。正当他准备离开时，目光被床头柜上的一样东西吸引——那是一张泛黄的纸片，上面用朱砂画着奇怪的符号，边缘有被烧灼的痕迹。

他确信昨天这里还没有这东西。

林家明用纸巾包裹着捡起纸片，正要仔细查看，忽然听到卫生间传来一声清晰的叹息。