第1章 最后的守夜人与他的狗（1/2）

东台湾，中央山脉南段，达鲁玛克旧部落遗址。

十一月的山风已经带上了刀刃般的寒意，它掠过废弃的石板屋舍，穿过早已不再结果的野生百香果藤蔓，在坍倒一半的集会所木梁间发出呜咽般的尖啸。天色是一种浑浊的铅灰色，仿佛一块巨大的、吸饱了水汽的脏抹布，沉沉地压在山脊线上。林永森蹲在自家祖屋——一栋相较之下还算完整的石板屋——门前的火堆旁，将最后几根晒干的九芎木柴添了进去。火星噼啪炸起，映亮了他古铜色、沟壑纵横的脸，也映亮了蜷伏在他脚边那一团安静的白色影子。

那是一条狗。一条通体雪白，没有一丝杂色的大型犬。它的毛发在潮湿的山雾里依旧显得蓬松干燥，仿佛水珠都无法沾染。它闭着眼，呼吸均匀，但那双竖起的尖耳朵，却像最精密的雷达，随着风声里每一个细微的变动而轻轻转动。

“小白，”林永森用沙哑的鲁凯语低声唤道，伸手揉了揉白犬颈后浓密的毛，“天要黑了。”

白犬没有睁眼，只是喉咙里发出极轻微的一声“呜”，算是回应。它叫小白，一个简单到近乎敷衍的名字，是林永森二十年前从山林里把它捡回来时随口起的。那时候它还是只瘦骨嶙峋、奄奄一息的幼犬，纯白的毛被泥污和血痂糊成一绺一绺。没人知道它从哪来，属于哪个族群。部落里的老人看了，只是摇头，眼神复杂，嘴里喃喃着一些含糊的古语。林永森不管那些，他那时刚退伍回山，年轻气盛，只觉得这狗合眼缘，便用米汤和嚼碎的山芋一口口把它喂活。这一养，就是二十年。狗老了，他也老了。部落里的其他人，更是在更早的时候，就陆续迁到了山下政府盖的现代化新村，只剩下他这个固执的“最后的守夜人”，以及这条越发显得神秘的白犬，还守着这片日益被森林吞噬的祖地。

小白和传说中的“白犬”有联系吗？林永森不是没想过。关于头目家那只预知灾难、悲泣而亡的灵犬传说，他从小听到大。但传说中的白犬是为了警告族人不要迁徙而哭吠，最终被关至死。他的小白呢？安静，聪慧得过分，有时眼神深邃得不像动物，但它从不无缘无故地吠叫，更别说持续哭嚎。它只是守着这片地方，带着一种近乎巡视领地的肃穆，偶尔会在深夜，对着某个空无一物的角落或远山凝视许久，直到林永森唤它，才慢吞吞地走回屋里。

远处传来模糊的、属于现代文明的噪音——引擎的喘息和轮胎碾过碎石路的刺耳声响。声音由远及近，打破了山林黄昏固有的、由虫鸣与风声构成的韵律。小白的耳朵猛地转向声音来处，眼睛倏地睁开。

那是一双在火光映照下，呈现出奇异琥珀金色的眼睛，瞳孔深处仿佛有两簇冰冷的火焰在跳动。

它站了起来，没有吠叫，只是全身的肌肉微微绷紧，视线穿透逐渐浓重的暮色，锁定在下方那条蜿蜒的、几乎被野草淹没的产业道路上。

林永森也皱起了眉。这个时间，这种天气，不该有外人上山。自从部落迁走，这里就成了被遗忘的角落，只有少数像他这样的老人偶尔回来，或者一些不知天高地厚的年轻登山客误入。但听这引擎声，不止一辆车。

几道刺目的led白光如同利剑，劈开了灰暗的暮色，晃晃悠悠地朝着这片聚集的旧屋驶来。打头是一辆改装过的、涂着迷彩花纹的四驱吉普车，后面跟着一辆小厢型车。车子在不远处相对平坦的空地停下，刺耳的刹车声惊起附近林中一片夜枭扑棱棱的飞走。

吉普车上跳下来三个年轻人，两男一女，穿着鲜艳昂贵的户外冲锋衣，身上挂满了各种电子设备——运动相机、手持云台、口袋里露出充电宝的线头。为首的是个染着浅金色头发的男生，举着带有补光灯的手机，正对着镜头兴奋地说着什么。

“……各位老铁看到了吗？这里就是网上传说超多的‘鬼部落’——达鲁玛克旧址！听说晚上会有穿红衣服的小女孩出现哦，还有会说话的狗！”他刻意压低了声音，制造恐怖氛围，但脸上的兴奋却掩盖不住。

“宇豪，你小声点！”那个女生拉了拉他的胳膊，有些不安地环顾四周，“这里感觉……好安静。”

“安静才对味啊，阿敏！不安静怎么拍出‘氛围感’？”叫陈宇豪的男生不以为意，转动镜头，补光灯扫过漆黑的石板屋窗口，“看这些房子，跟纪录片里玛雅遗迹似的！流量密码这不就来了？标题我都想好了——‘夜探凶地：失落的部落与哭泣的灵犬’！绝对爆！”

另一个拿着更专业摄影机的矮胖男生凑过来，镜头对准了火堆旁的林永森和小白：“豪哥，那边有人……还有条白狗。”

陈宇豪眼睛一亮，立刻调整方向走了过来，补光灯毫不客气地打在林永森脸上：“哇！还真有人住？老先生，您是这里的……原住民？守护者？”

林永森被强光刺得眯起眼，抬起手挡了挡，用带着浓重口音的国语平静地说：“这里是我家。你们是做什么的？”

“我们是‘恐怖探险频道’的youtube！”陈宇豪语气夸张，“专门探索全台湾各种灵异地点，辛亥隧道、猛鬼游乐场、还有红衣小女孩出没的大坑……我们都去过！”他顿了顿，蹲下身，试图把镜头对准小白，“这就是传说中的‘白犬’吗？哇，这毛色，绝了！跟游戏里的稀有宠物似的！它会预言吗？会不会突然开口说人话？像那个‘人面鱼’一样问‘鱼肉好吃否’？”

小白只是冷冷地看着他，那眼神里没有任何宠物常见的讨好或好奇，而是一种近乎审视的疏离。它微微动了动鼻子，似乎在辨别这些人身上陌生的城市气味——香水、机油、快餐食品，以及一股若有若无的、被压抑的焦躁。

林永森的脸色沉了下来。他听懂了“youtube”，也听懂了那些地名背后猎奇的意味。“这里没有鬼，也没有什么会说话的狗。天黑了，山路不好走，你们拍完就赶紧下山吧。”

“别啊，老先生！”陈宇豪连忙道，从口袋里掏出一叠钞票，“我们大老远上来，素材还没拍到呢。这样，我们付钱，租您这地方拍一晚上行不行？顺便……能不能让您的狗配合一下？我们绝对拍得酷炫，说不定它一下就成网红狗了，名字我都想好了，‘预言家小白’，或者‘沉默的守护者’！到时候直播打赏，分您三成！”

阿敏也帮腔：“对啊老伯，我们很有诚意的。而且……我们听说这里晚上不太平，有那个……‘魔神仔’会把人拐走。您一个人住这不害怕吗？有我们这么多人，还能做个伴。”

“魔神仔……”林永森咀嚼着这个词，眼神更暗。他看了看脚边的小白，小白正盯着陈宇豪手中那叠钞票，喉咙里发出一声极轻的、近乎警告的低鸣。这声音只有林永森能听见。

他沉默了几秒，出乎陈宇豪等人意料地点了点头：“钱，收回去。地方，你们可以用。但有几个条件：不许进那些没人的老屋，尤其东头那间最大的；不许大声喧哗，惊扰山林；还有，”他指了指小白，“它不喜欢被拍，离它远点。”

陈宇豪喜出望外，根本没在意后面两条：“没问题！老先生您真是通情达理！阿德，快，把设备搬下来！阿敏，找找哪个角度最有废墟美学！今晚咱们就在这火堆边搞个深夜谈话直播，主题就叫‘与守夜人对话：灵犬与鬼魂的真相’！”

团队立刻忙碌起来。阿德从小厢型车里搬出折叠桌椅、蓄电池、更多的灯光设备，甚至还有一个便携式发电机。阿敏则拿着另一台相机开始拍摄环境空镜。现代化的装备迅速入侵这片古老静谧的空间，发电机沉闷的轰鸣声取代了风声，惨白的led灯光将火堆温暖的橘红色光芒逼退到角落，也将那些石板屋投映出更加扭曲怪诞的长影。

林永森默默地看着，起身把火堆拨得更旺一些，然后走进屋里，拿出几个旧的陶杯和一壶自己煮的山茶。小白紧随他进屋，在门槛处停下，回头望着外面那群喧闹的闯入者，琥珀色的眼睛里光芒流转，不知在想什么。

夜色，彻底吞没了山林。

直播在晚上九点准时开始。陈宇豪显然是老手，很快就在镜头前进入了状态，绘声绘色地讲述着从网络上搜集来的、真假参半的达鲁玛克传说，重点渲染了“白犬预知死亡”和“部落因忽视警告而遭瘟疫”的部分。林永森被他半请半拉地坐到镜头边缘，像一个人形背景板，大多时候只是沉默地喝着茶，偶尔用简单的句子回答陈宇豪那些明显导向灵异的问题，但他的否认在陈宇豪巧妙的剪辑式引导和直播间观众刷屏的“不信”“肯定有隐情”弹幕中，显得苍白无力。

小白始终趴在火光照耀范围的边缘，处于镜头焦点之外，但它那身醒目的白色在黑暗中仿佛自带微光。直播间不断有人问起那条白狗，陈宇豪便时不时把话题引过去，但小白对他的任何呼唤或逗弄都毫无反应，连眼皮都懒得抬一下。

“各位家人们看到没？这就叫高冷！这就是灵犬的格调！”陈宇豪对着镜头挤眉弄眼，“它越是不理我，我越觉得它有故事！说不定现在就在用它那‘灵觉’扫描我们呢！大家把‘害怕’打在公屏上！”

气氛看似热闹，但随着夜色加深，山林真正的气息开始渗透进来。发电机的声音不知何时停了（阿德说是燃油不够），备用蓄电池供电的灯光也变得昏暗闪烁。包围他们的黑暗变得浓稠、具有压迫感。远处不知名的夜鸟发出凄厉的啼叫，一阵穿堂风掠过废墟，发出类似呜咽又似冷笑的怪响。

阿敏最先感到不适，她裹紧了冲锋衣，凑到阿德身边小声说：“阿德……你觉不觉得……好像有很多人在看我们？”

阿德正低头检查设备，头也不抬：“疑神疑鬼，都是心理作用。咱们去废弃医院拍的时候，你不也说感觉有‘人’吗？结果就是老鼠。”

“这次不一样……”阿敏的声音有点发颤，“你看那些屋子……窗口那里，刚才是不是有影子动了一下？”

陈宇豪也注意到了气氛的变化，但他心中窃喜——这不正是直播需要的“节目效果”吗？他立刻压低声音，对着麦克风神秘兮兮地说：“老铁们，注意了，现场气氛开始不对劲了。我们的敏姐好像感应到了什么……让我们听听守夜人老先生怎么说。林伯，您住这儿这么多年，晚上真的……从来没遇到过什么‘不干净’的东西吗？”

林永森放下陶杯，看着跳跃的火光，缓缓开口：“山林有自己的规矩。你尊重它，它就容纳你。你怀着别的心思来，把它当戏台……”他顿了顿，看了一眼陈宇豪，“它可能就会给你看一些，你未必想看的‘戏’。”

这话说得平淡，却让陈宇豪心头莫名一悸。直播间的弹幕也瞬间增多：

“老爷子话里有话啊！”

“卧槽，起鸡皮疙瘩了！”

“快看那条狗！它站起来了！”

陈宇豪猛地转头。只见一直安静趴着的小白，不知何时已经站了起来，面朝着集会所后方那片最深邃、连月光都似乎无法渗透的古老森林。它背对着火光，白色的身影在黑暗中形成一个清晰的剪影，耳朵笔直竖起，头微微前倾，那姿态充满了全神贯注的警惕。

“小白？”林永森也唤了一声，眉头紧锁。

小白没有回头。它喉咙里滚动着一种极低沉的、之前从未发出过的声音，那不是吠叫，更像是一种从胸腔深处挤压出来的、充满悲怆与警告的呜咽。这声音让在场的所有人都感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。

“它……它是不是在哭？”阿敏的声音带着哭腔，“跟传说里一样……”

陈宇豪的肾上腺素飙升，他一把抓过阿德手里的夜视摄影机，对准小白和它凝视的方向：“快！拍那里！把夜视模式打开！直播间切换到夜视画面！各位家人，见证历史的时刻可能到了！灵犬示警！它看到我们看不到的……”

夜视镜头里，世界是一片单调的、令人不安的绿色。小白的白色身影变成了一团更亮的绿光。而它凝视的森林方向，除了层层叠叠扭曲的树干和灌木，似乎空无一物。但就在陈宇豪快要失望时，阿德突然倒吸一口冷气，指着监视器屏幕：“豪……豪哥！那……那是什么？”

在夜视镜头的边缘，一棵巨木的阴影下，似乎有一个极其模糊的、矮小的轮廓，静静地“站”在那里。轮廓不成人形，更像是一团凝聚不散的阴影，但又隐约能分辨出头部和躯干。它一动不动，却仿佛正“看”着这边。

“是……是红衣服吗？”阿敏牙齿打颤地问。

“看不清颜色……夜视是黑白的……”阿德的声音也发抖了。

陈宇豪心脏狂跳，一半是恐惧，一半是极致的兴奋。他刚想说什么，突然——

“啪嗒。”

一声清晰的、像是小石子落地的声音，从他们侧后方一间半塌的石板屋门口传来。

所有人，包括林永森，都猛地扭头看去。

只见那黑漆漆的门口地面上，多了一样东西。

在火光和远处昏暗led灯的照耀下，那东西泛着湿润的、不自然的微光。

是一尾鱼。

一尾已经死去、鳞片失去光泽的吴郭鱼。

而鱼身朝向他们的那一面，在火光摇曳中，鱼皮上的斑纹竟诡异地扭曲、组合，形成了一张模糊的、仿佛带着痛苦表情的……人脸。

“啊——！！！”阿敏的尖叫撕裂了夜空。

“人面鱼？！”陈宇豪脱口而出，传说中的恐怖形象与眼前实物重叠，让他脑子嗡的一声。

几乎在阿敏尖叫的同时，一直凝视森林的小白，发出了它今晚第一声响亮而凄厉的吠叫：“汪——呜——！！！”

那不是普通的狗叫，尾音拖得极长，颤抖着，充满了无法言说的焦急与悲伤，正如传说中那只预知灾难的白犬，在族人执意迁徙前，发出的那种绝望哭吠。

吠声未落，异变陡生！

他们周围所有还在勉强工作的电子设备——手机、相机、补光灯、监视器——屏幕同时疯狂闪烁，爆发出刺耳的、高频率的电流噪音，随即“啪啪”几声，全部熄灭！最后的光源，只剩下林永森面前那堆已经小了许多的篝火。

黑暗如潮水般瞬间淹没所有人。只有小白的白色身影和地上那条泛着诡异微光的“人面鱼”，在残存的火光中成为仅存的视觉焦点。

“发、发电机！手电筒！”陈宇豪惊恐地大喊。

阿德手忙脚乱地去摸装备包，但黑暗中只传来东西被撞倒的杂乱声响。

林永森猛地站起身，动作快得不像老人。他一个箭步冲到小白身边，蹲下，一只手紧紧搂住小白的脖子。他能感觉到小白全身的肌肉绷得像石头，那凄厉的吠叫停止了，取而代之的是一种从喉咙深处发出的、持续不断的、威慑性的低吼。它的目光，不再只盯着一个方向，而是锐利地、快速地扫视着周围浓得化不开的黑暗。

“林、林伯……那……那鱼……”陈宇豪的声音在发抖，之前直播时的亢奋消失得无影无踪。

林永森没有看鱼，他凭着记忆和对地方的熟悉，迅速从火堆中抽出一根燃烧的树枝，高高举起。跳动的火光照亮了他凝重的脸，也勉强划开一小圈黑暗。

“都过来！聚到火边！快！”他厉声喝道，用的是不容置疑的命令口吻。

阿敏连滚爬爬地第一个扑过来。陈宇豪和阿德也慌忙聚拢，三人挤在一起，惊恐万状地环顾四周的黑暗。那些废弃的石板屋，此刻在有限的火光映照下，门窗的黑暗空洞仿佛无数只窥视的眼睛。