第1章 恶兆（1/2）

凤山的夜晚从不真正沉睡。

陈文彬驾驶着那辆十年车龄的丰田，沿着中山路缓缓行驶。车窗外的街景在七月溽热的空气中微微扭曲，像是隔着晃动的水面看世界。晚上十一点，这座高雄的旧城区已大半熄灯，只有零星的便利商店和槟榔摊还亮着刺眼的白光，像散落在黑暗布匹上的几枚硬币。

“所以说，你真的要接下这个案子？”副驾驶座上的林佑民滑着手机屏幕，头也不抬地问。他是陈文彬大学时代的学弟，现在在市政府文化局工作，专责古迹保护。手机蓝光映在他圆脸上，使他的表情显得有些不真实。

“不是接案子，是做个初步评估。”陈文彬纠正道，双手稳握方向盘，“‘凤扬建设’要开发中山路尾那块地，按规定需要文化资产影响评估。我是他们聘请的顾问。”

“顾问。”林佑民嗤笑一声，终于放下手机，“文彬，我们认识十五年了，别跟我打官腔。那块地有什么？就一棵快两百岁的老榕树，旁边几间日据时期的老房子。凤扬建设想拆掉盖十五层住宅大楼，而你——‘陈文彬文化咨询公司’的老板——要去评估那棵树有没有保存价值。这剧情我都背得出来了。”

陈文彬没有立刻回答。车子转进一条更窄的街道，两旁是老旧的透天厝，铁卷门紧闭。这一带的街灯间隔很远，光明与黑暗的段落交替闪过车厢。

“那棵树不普通。”他终于开口，声音低沉，“我查过资料。清朝文献记载，凤山县城曾有‘榕神镇邪’的传说。日据时期的调查报告提到，当地居民相信那棵树有灵，能辨别忠奸。1947年二二八事件时，还有人躲在树下逃过追捕。”

“所以呢？你要因为几个传说就建议保留？”林佑民摇头，“文彬，凤扬建设开给你的顾问费不会低，但他们要的是专业的风险评估报告，不是民俗故事集。”

“我知道。”陈文彬简短地说。车子驶过最后一个路口，在路边停下。

两人下车，闷热的夜气立刻包裹上来。七月的凤山像一座巨大的蒸笼，即使入夜，地面仍散发着白天的余热。陈文彬从后座拿出相机和测量仪器，林佑民则提着一盏强力led手电筒。

他们站立的街道前方，是一块约五百坪的空地。空地中央，一棵巨大的榕树像黑色的巨人蹲踞在夜色中。即使在昏暗的光线下，仍能看出它惊人的规模——主树干需五六人合抱，气生根从横生的枝干垂落，有些已钻入土壤形成新的支柱，使整棵树看起来像一座由木材构成的迷宫，一个自给自足的生态系统。

“哇靠，”林佑民忍不住吹了声口哨，“这比照片上看起来还大。”

陈文彬打开手电筒，光束切开黑暗，照向榕树。光线所及之处，细节浮现：树皮厚重如龙鳞，苔藓与蕨类植物附生在枝干交接处，无数气生根如帘幕般垂下。最引人注目的是，在离地约三米处，有一截明显断裂的粗大枝干，断口参差不齐，像是被巨大力量硬生生扯断。断裂处下方，树干上有一片颜色较深的区域，几乎像是一个模糊的人形污渍。

“那就是传说中压死逆贼的树枝？”林佑民走近几步，手电筒光聚焦在断枝上。

“民间故事是这么说的。”陈文彬开始拍照，相机闪光灯在黑暗中炸开，瞬间将榕树定格成黑白分明的影像，“相传清朝时，有个勾结盗匪的衙役躲在这棵树下，结果树枝突然断裂，把他当场压死。当地人说那是树神显灵，惩罚恶人。”

“科学解释呢？”

“老树枯枝自然断裂，巧合罢了。”陈文彬继续拍照，但语气中有一丝不确定。

两人绕着榕树行走。陈文彬的专业目光扫视着每一个细节——树冠范围、树干健康状况、气生根的密度。这棵树确实老了，有些枝干明显枯萎，树皮剥落，但整体而言仍然生机勃勃。榕树的侵略性生命力在此展露无遗，它的根系很可能已延伸至周围建筑的地基下，这也是凤扬建设急于移除它的原因之一。

“你有没有闻到什么？”林佑民突然问，鼻子抽动。

陈文彬停下动作，深吸一口气。空气中除了夏夜的溽热、泥土和植物的气味，还有一丝……难以形容的味道。有点像铁锈，又有点像潮湿的木头，还夹杂着一丝甜腻的腐败气息。

“可能是树洞里有死动物。”陈文彬说，但心里不太确定。那气味很淡，却异常顽固，一旦注意到，就难以忽视。

他走向树干，手电筒光探向气生根最密集的区域。在那些垂直的根须后面，隐约可见一个黑洞——树洞。洞口不大，约莫只能容一个小孩钻入，但里面有多深就看不清楚了。

“要看看吗？”林佑民问，语气中混合着好奇与不安。

陈文彬犹豫了一下。作为专业评估，他应该记录树洞的存在，但没必要深入探查。然而某种冲动驱使着他——也许是民俗传说带来的好奇心，也许是那怪异气味的牵引。

“我去拿工具。”他走回车上，取出一卷测量绳和一支可伸缩的探测杆。回到树洞前，他将led手电筒绑在杆头，打开开关，缓缓伸入洞中。

光束刺破黑暗，揭示出树洞内部。洞壁是扭曲的木质纹理，布满真菌和昆虫的痕迹。洞比想象中深，探测杆伸入近两米仍未到底。陈文彬调整角度，让光线扫过洞壁。

“里面有东西。”他低声道。

林佑民凑过来看。在手电筒光的边缘，可以看到树洞深处有些反光的物体。陈文彬小心地移动光束，那些物体的轮廓逐渐清晰——是瓷器的碎片，还有几枚锈蚀的铜钱，散落在洞底。

“时间胶囊？”林佑民半开玩笑地说，“还是哪个小鬼藏的宝藏？”

陈文彬没有回答。他注意到洞壁上有刻痕，但因为角度和光线限制，看不清楚是什么。他收回探测杆，解下手电筒，思考着下一步。

“明天再来吧，带上更好的装备。”他最终决定，“现在太暗了，而且……”

他的话戛然而止。

一阵风突然吹过，榕树千万片叶子沙沙作响，那声音不像是风吹过树叶的自然声响，反而更接近低语——无数细微的、重叠的低语。气温似乎骤降了几度，陈文彬手臂上起了鸡皮疙瘩。

“你听到了吗？”林佑民的声音压得很低。

“风声而已。”陈文彬说，但自己也不相信这个解释。

手电筒的光束无意中扫过树干上那片人形污渍。在那一瞬间，陈文彬发誓他看到污渍蠕动了一下，像是有东西在表面下流动。他眨眨眼，再看时，那只是一片普通的深色痕迹。

“我们该走了。”林佑民说，语气中的不安已经很明显。

陈文彬点头。两人收拾装备，快步走回车上。发动引擎时，陈文彬透过后视镜看了一眼榕树。在车尾灯的红光中，那棵老树像一个沉默的守望者，无数气生根在微风中轻轻摆动，像是在挥手告别——或是召唤。

回程路上，两人沉默了很久。直到车子驶入车流较多的路段，林佑民才开口。

“说真的，文彬。我知道你需要这笔顾问费，你公司的情况我也略知一二。但那个地方……感觉不太对劲。”

“每个老地方都有它的气场。”陈文彬试图说得轻松些，“老树、老房子，积累了那么多年的能量，人敏感一点就会感觉到。”

“不是那个意思。”林佑民摇头，“我阿嬷是凤山人，我小时候常来这里。关于那棵榕树，她讲过一些故事，我以前以为只是吓小孩的。”

“比如？”

林佑民犹豫了一下，似乎在斟酌用词。“她说那棵树会认人。好人靠近，它会庇荫保护；坏人靠近，它会……惩罚。不是只有清朝那个衙役的故事。日据时期，有个日本警察在这里吊死了几个抗日分子，后来他独自经过榕树下时，一根树枝掉下来，正好刺穿他的肩膀。1947年，也有类似的事。”

“巧合叠加罢了。”陈文彬说，但声音缺乏说服力。

“也许吧。”林佑民望向窗外，“但阿嬷还说，那棵树会‘记住’。每一个在树下发生的事，无论是好是坏，都会被它吸收、储存。她说如果你在月圆之夜把耳朵贴在树干上，能听到过去的回声——哭声、叫声、祈祷声。”

陈文彬没有说话。车子驶过爱河，河面倒映着城市灯火，像一条流淌的光带。

“我只是想说，”林佑民继续，“做你的评估报告，拿你的顾问费，但别太深入。有些东西……最好不要去惊动。”

他将陈文彬送到住处后，开车离开。陈文彬站在公寓楼下，抬头望向南方——凤山的方向。夜空被城市光害染成暗橙色，看不见星星。但他仿佛能感觉到那棵榕树的存在，像大地上的一个黑洞，吸收着周围所有的光线和声音。

回到家中，陈文彬将相机连接到电脑，开始检视今晚拍摄的照片。一张张榕树的影像在屏幕上展开：扭曲的枝干、帘幕般的气生根、树皮上深深的纹路。他放大几张特写，仔细观察树洞周围的区域。

其中一张照片引起他的注意。那是他尝试拍摄树洞内部时，用闪光灯拍下的。照片中，树洞深处除了瓷器碎片和铜钱，还有一个模糊的、反光的物体。陈文彬将图片放到最大，调整对比度和亮度。

那东西的形状逐渐清晰——是一个金属盒子，约手掌大小，表面有精致的雕刻，但因为锈蚀和光线角度，看不清楚细节。

陈文彬靠向椅背，若有所思。那盒子看起来不是现代物品，可能是日据时期甚至更早的东西。如果真是如此，它的存在可能会影响文化评估的结果。根据《文化资产保存法》，若发现具有历史价值的文物，开发案可能需要重新评估，甚至暂停。

他看了眼时钟，凌晨一点半。窗外，城市仍未完全沉睡，远处传来救护车的鸣笛声。陈文彬关掉电脑，走到阳台点燃一支烟。烟雾在静止的夜空中笔直上升。

手机震动了一下，是凤扬建设的项目经理张伟杰传来的讯息：“陈顾问，初勘还顺利吗？我们希望能尽快拿到评估报告，进度有点赶。”

陈文彬盯着那行字，久久没有回复。他的脑海中浮现出榕树的形象，还有那个神秘的金属盒子。专业告诉他应该深入调查，但内心深处某种直觉在发出警告——林佑民的提醒、那阵诡异的低语、树干上蠕动的污渍……

最后，他掐灭烟蒂，回覆讯息：“初勘已完成，发现一些可能需要进一步调查的迹象。明天我会做更详细的探查，届时再向您报告。”

讯息发送后，他走进浴室冲澡。热水冲刷身体时，他闭眼回想树洞中的画面。那个金属盒子的大小和形状，让他联想到某种容器——也许是神龛，也许是骨灰盒。

擦干身体后，陈文彬躺在床上，却毫无睡意。天花板上的风扇缓缓旋转，叶片划破空气的声音规律而催眠。就在他意识逐渐模糊时，手机突然响起刺耳的铃声。

他抓起手机，屏幕上显示未知号码。犹豫了一下，他接听起来。

“喂？”

电话那头只有杂音，像是收音机调频时的白噪音，隐约夹杂着细微的、难以辨识的声音。陈文彬正要挂断，杂音突然减弱，一个声音传来——低沉、沙哑，像是透过层层障碍传递。

“……走……”

只有一个字，然后通讯就中断了。

陈文彬坐起身，心跳加速。他回拨那个号码，听到的是“您拨的号码是空号”的语音提示。可能是恶作剧电话，或是电信公司的系统错误。但他无法说服自己。

他走到窗边，拉开窗帘。夜空依旧，城市依旧。但有什么东西改变了，某种平衡被打破了。他能感觉到，就像气压变化前的寂静，暴风雨来临前的沉闷。

第二天早晨，陈文彬带着更齐全的装备回到榕树下。白天的景象与夜晚截然不同——阳光透过层层叠叠的树叶洒下斑驳的光点，鸟儿在枝头鸣叫，附近居民在树下乘凉聊天，几个老人在下象棋。昨晚那种阴森诡异的气氛荡然无存，取而代之的是一幅典型的台湾街头生活画面。

“少年仔，来拍照喔？”一个坐在塑料椅上的阿伯向他打招呼，手里摇着扇子。

“来做研究。”陈文彬微笑回应，放下背包，“阿伯，这棵树在这里很久了喔？”

“我从小就在这里玩了啦！”阿伯笑呵呵地说，“这棵树比我阿公还老咧。以前这附近都是田地，现在都盖房子了。”

陈文彬一边与阿伯闲聊，一边组装设备。他今天带了一支工业用内视镜，可以通过细长的光纤探头探查树洞深处。同时，他也准备了取样工具，计划采集一些树皮和土壤样本。

“阿伯，你有没有听过关于这棵树的传说？”他看似随意地问。

阿伯的笑容微微收敛。“传说喔……很多啦。老人家都说这棵树有灵性，不能乱来。以前有人想砍它的树枝回去当柴烧，结果第二天就生病。还有人晚上在这里乱搞，被吓到跑去收惊。”

“乱搞？”

“唉，就是一些年轻人，喝酒闹事。”阿伯挥挥手，不愿多说，“反正你啦，做研究可以，但是要尊敬。树有树神，土地有土地公，这都是有道理的。”

陈文彬点头，将内视镜的探头小心地伸入树洞。通过连接的平板电脑屏幕，他可以清晰地看到洞内情况。瓷器碎片是青花瓷，可能是清朝或日据时期的物品。铜钱已经锈蚀得难以辨认。而那个金属盒子——

探头接近盒子，陈文彬调整焦距。盒子表面雕刻着精细的图案，看起来像是云纹和龙纹，但锈蚀严重。盒子的一侧有一把小锁，也已锈死。最引人注目的是盒盖上刻着的几个字，虽然部分被锈覆盖，但仍可辨认：

**“榕荫镇魂，永守此方”**

陈文彬屏住呼吸。这八个字暗示着盒子的功能——镇魂。在民间信仰中，“镇魂”通常是为了安抚不安的灵魂，或是压制邪祟。为什么会将这样的盒子藏在树洞中？

他小心地操作机械臂，试图夹起盒子，但盒子似乎被树根缠绕固定，无法轻易取出。就在他准备调整角度时，内视镜画面突然剧烈晃动，像是被什么东西撞击。紧接着，屏幕变成一片雪花。

陈文彬抽出探头，发现光纤末端缠绕着几缕黑色的、像是头发的东西。他皱起眉头，用镊子取下那些细丝，放在放大镜下观察。

不是头发。那是一种植物的纤维，但非常细，近乎人类头发的粗细。纤维表面有微小的突起，像是……像是微型的吸盘。

“少年仔，怎么了？”阿伯注意到他的表情。

“没什么，设备有点故障。”陈文彬掩饰道，将那些黑色纤维装入采样袋。

他决定暂时停止探查，转而采集土壤样本。在榕树周围选了五个点，用土钻采集不同深度的土壤。就在他采集最靠近树干的样本时，土钻突然遇到坚硬的阻碍。

陈文彬换用手铲小心挖掘，在地下约三十公分处，他的铲子碰到了某个硬物。拨开泥土，露出一角白色的物体——是骨头。

他停下来，环顾四周。老人们还在下棋聊天，没人注意到他的发现。陈文彬深吸一口气，继续小心挖掘。几分钟后，一副完整的动物骨骸呈现出来——从大小和形状判断，是一只狗。

但奇怪的是，骨骸的姿态极不自然。狗的下颚大张，像是死前在激烈吠叫或挣扎。前肢骨骼扭曲，仿佛试图抵挡什么。而最诡异的是，骨骸被榕树的细根紧紧缠绕，有些根须甚至穿过了骨头的空隙，像是在吸收，又像是在束缚。

陈文彬拍照记录后，小心地将骨骸重新掩埋。他的心跳加速，不是因为恐惧，而是因为一种逐渐清晰的认知——这棵榕树不只是一棵植物，它是一个复杂的生态系统，一个历史的记录者，一个可能的……吞噬者。

“阿伯，”他走到老人身边，尽量保持语气平静，“这棵树附近，有没有发生过动物失踪的事情？”

阿伯摇扇的动作停顿了一下。“你怎么知道？以前这附近很多野狗，但最近几年少很多了。有人说跑到别处去了，也有人说……”他压低声音，“被树吃掉了。”

“被树吃掉？”

“老人家讲的啦，说这棵树会吃坏东西。不只是坏人，坏的动物也会。以前有只疯狗在这里咬伤人，第二天就死在这棵树下。兽医来看，说狗身上没有伤口，但就是死了。”

陈文彬谢过阿伯，开始收拾装备。他的思绪纷乱。动物的骨骸、镇魂的金属盒、诡异的黑色纤维——这些证据都指向一个超乎寻常的结论。但这怎么可能？树是植物，没有神经系统，没有意识，怎么可能有选择性地“惩罚”或“吞噬”？

除非民间传说是真的。除非这棵榕树确实有某种形式的……灵性。

正当他准备离开时，一个年轻女子匆匆走来，神色慌张。

“阿公！”她对下棋的老人之一喊道，“阿雄不见了！”

“什么？”老人站起身，“怎么会不见？不是跟你去买菜？”

“他说要在公园玩，我去市场，回来就找不到他了！”女子几乎要哭出来，“我找遍了，都没有！”

陈文彬心中一动。“公园？是这里吗？”

女子点头，眼泪滑落。“他说要在榕树下玩捉迷藏，我让他不要跑远，结果……”

陈文彬立刻想到那个树洞。那洞口不大，但一个小孩或许能钻进去。

“树洞，”他对女子说，“你儿子可能爬进树洞里了。”

众人立刻聚集到榕树旁。陈文彬用手电筒照向树洞，喊道：“里面有人吗？阿雄？”

没有回应。但陈文彬似乎听到了一丝微弱的啜泣声。

“我进去看看。”他脱下外套，准备爬入洞口。

“少年仔，不要啦！”阿伯拉住他，“那个洞不能进去！”

“里面有小孩。”陈文彬坚定地说，打开头戴式照明灯，小心地钻进树洞。

洞口比他想象的更窄，肩膀勉强通过。洞内空间向下延伸，内壁湿滑，布满苔藓。陈文彬匍匐前进，头灯的光束在曲折的通道中摇晃。空气中那股铁锈和腐败的气味更加浓烈，几乎令人作呕。