第5章 心湖微澜因他起（1/2）

夜雨初歇的栖水镇，空气里浮着草木与泥土混合的腥甜，像是被老天揉碎了的春山，尽数泼洒在青石板的纹路里。天刚蒙蒙亮时，镇东头的打更人还没收起梆子，“听雪小筑”的柴门就“呀”地一声开了条缝，苏清越披着件洗得发白的粗布短袄，手里攥着根磨得光滑的竹杖，正一步步摸索着挪到院角的药圃前。她的脚步很轻，每一步都先让竹杖尖点着地面，确认稳妥了才敢落下，裙摆扫过沾着露水的狗尾巴草，惊起几只蜷在草叶上的晨露，滴在青石板上，发出细碎的“嗒”声。

乾珘在阁楼的窗后已经站了半柱香。他的目光落在苏清越握着竹杖的手上——那双手指尖带着薄茧，指腹泛着常年摩挲草药的浅黄，却异常灵活。她正弯腰，用手指轻轻拂过药圃里的紫苏叶，叶片上的露水沾湿了她的指尖，她却像是毫无察觉，只是凭着触感分辨着叶片的厚薄，嘴里还轻声念着：“紫苏要趁晨露未干时采，入药用才够鲜灵。”她的声音很轻，混着院外传来的卖花姑娘的吆喝声，像是一根细针，轻轻扎在乾珘的心尖上。

这是雨停后的第三日，天总算放了晴。苏清越的生活依旧是老样子，清晨洗漱、整理庭院、晾晒草药，日头升高后便坐在堂屋的竹椅上，等着镇上的人来寻她瞧病。可乾珘的灵觉比镇上最灵敏的猎犬还要锐敏，他能察觉到那些藏在平静下的细微涟漪——她晾晒草药时，会突然停下手里的动作，微微侧过脸，耳廓轻轻动着，像是在捕捉风里飘来的某种声音；给病人诊脉时，指尖搭在病人腕上，眉头会不易察觉地蹙一下，鼻尖也会轻轻翕动，仿佛在分辨空气中某种不属于草药的气息。

乾珘的心像是被一根无形的线攥紧了。他知道，是他的存在惊扰了她。盲人的视觉虽失，听觉、嗅觉、触觉却会比常人敏锐数倍，尤其是苏清越，她前世是苗疆圣女，天生便有感知气息的天赋，即便轮回转世，那刻在灵魂里的敏锐也未曾消散。他这些日子虽刻意隐藏身形气息，可百年修为沉淀下的那股独特气场——混杂着苗疆竹林的清苦、长安古寺的沉香，还有塞北风雪的凛冽，终究与这江南小镇的温润格格不入，像是墨滴入清水，纵是极力化开，也难免留下痕迹。

“乾公子，您要的糙纸我给您送来了。”阁楼下方传来周婆婆的声音，她手里捧着一叠裁好的糙纸，是乾珘昨日托她买的——他总得找些“书生”该做的事，比如抄书，来掩饰自己整日窥望“听雪小筑”的行径。乾珘连忙收回目光，转身下楼，脸上堆起温和的笑：“劳烦周婆婆了，这钱您拿着。”他递过几文铜钱，指尖却有些发凉。

周婆婆接过钱，眼睛笑成了一条缝：“乾公子真是客气。对了，方才我路过‘听雪小筑’，见苏姑娘正晒草药呢，还跟我念叨说，前几日下雨，不知是谁帮她把草药收了，真是个好心人。”乾珘的心猛地一跳，端着茶杯的手微微一颤，茶水溅出几滴在青布袖口上。“是啊，”他含糊地应着，“苏姑娘心善，镇上人都愿意帮她。”

周婆婆没察觉他的异样，又絮絮叨叨地说：“可不是嘛。昨儿个王大婶还送了半篮春笋给她，说自家孩子吃了苏姑娘开的药，夜里不闹了。还有李木匠，说要给苏姑娘修修那扇松了的柴门，免得夜里进野猫。”乾珘听着，心里既暖又酸。暖的是苏清越在镇上受这般敬重，酸的是这些守护，本该是他亲手去做的，如今却只能假他人之手，自己躲在暗处，连一句“是我做的”都不敢说。

他回到阁楼时，苏清越已经坐在堂屋的竹椅上，开始接待今日的第一个病人。那是镇西头的张阿婆，咳嗽了大半个月，脸都咳得发红。苏清越让她坐在对面的矮凳上，指尖轻轻搭在她的腕脉上，眉头微蹙。“阿婆，您这咳嗽是受了寒，郁在肺里没散，”她轻声说，“我给您开副药，用川贝炖梨，再加上些紫苏叶，喝上三日便会好些。”她的指尖在桌面上摸索着，找到放在一旁的药杵和药臼，准确地舀出几味草药，开始细细研磨。

乾珘的目光落在她的手腕上——那枚彼岸花胎记被衣袖遮住了大半，只在袖口晃动时，偶尔露出一点淡红的边缘。他想起百年前在苗疆，纳兰云岫也是这样，坐在竹屋的火塘边，为受伤的族人研磨草药，只是那时她的手腕上，胎记会随着蛊力的运转泛着红光，而不是如今这般，安静地伏在苍白的肌肤上，像一朵沉睡的花。

张阿婆絮絮叨叨地说着家里的事，说孙子快满周岁了，想请苏姑娘去喝喜酒。苏清越听着，脸上露出温和的笑，研磨草药的动作也慢了些：“阿婆客气了，到时候我一定去。”她将磨好的药粉用棉纸包好，仔细地系上绳结，递到张阿婆手里，“这药粉每日早晚各一次，用温水送服，炖梨的时候记得去皮去核。”

张阿婆接过药包，从布兜里掏出几文钱递过去，苏清越却轻轻推了回去：“阿婆，您这钱我不能要，上次您给我送的那罐蜂蜜，比这药值钱多了。”张阿婆急了：“那怎么行？你这孩子，总不收钱，日子怎么过？”苏清越笑着说：“镇上人帮衬我不少，我够用了。您要是实在过意不去，下次让您孙子来给我搭把手，帮我晒晒草药就好。”

乾珘在阁楼上看着，心里像被温水浸过一样软。她总是这样，把别人的好记在心里，却从不肯亏待别人。前世的纳兰云岫也是如此，身为苗疆圣女，手握生杀大权，却总把族人的疾苦放在第一位，哪怕是对背叛过她的人，也会留一丝余地。这或许就是刻在她灵魂里的善良，无论轮回多少世，都不会改变。

张阿婆走后，苏清越又整理了一会儿草药。她将晒好的麦冬用麻线串起来，挂在堂屋的横梁上，动作熟练得让人心疼。阳光透过窗棂照进来，落在她的发顶，给她绾发的红绳镀上了一层金光。乾珘忽然想起，他第一次在码头见到她时，她也是用这根红绳绾着头发，蹲在地上帮晕船的老汉捶背，阳光落在她脸上，空洞的眼睛里像是盛着细碎的光。

就在这时，苏清越忽然停下了手里的动作，微微侧过脸，朝着乾珘阁楼的方向“望”了过来。她的耳廓轻轻动着，像是在捕捉什么声音。乾珘的呼吸瞬间顿住，连忙屏住气息，将自己的存在感压到最低。他知道，她不是在看，是在听——或许是他刚才起身时，木楼板发出的“咯吱”声，或许是风吹动窗纸的声音，又或许，只是她敏锐的直觉，察觉到了那道始终落在她身上的目光。

苏清越“望”了片刻，眉头轻轻蹙了一下，随即又舒展开，继续手里的活计。可乾珘的心却再也无法平静。他知道，自己不能再这样下去了。他就像一只潜伏在暗处的孤狼，既渴望靠近猎物，又怕自己的獠牙吓到对方。这种进退两难的滋味，比百年的诅咒还要磨人。

午时刚过，镇东头李木匠的小儿子虎头跑了过来，气喘吁吁地说：“苏姐姐，我爹让我来告诉你，他下午要去西山拉木头，问你要不要一起去采药，他可以帮你背药篮。”苏清越一听，脸上露出了欢喜的神色：“太好了，我正想着去采些苍术和紫苏，多谢虎头了。”她连忙回屋拿起药篮和竹杖，又在药篮里放了些干粮和水——西山离镇子有几里地，一来一回要大半天。

乾珘在阁楼上看着，心立刻提了起来。西山他去过，山路崎岖，多有碎石和陡坡，还有几处林子密得不见天日，常有野兽出没。苏清越目不能视，即便有李木匠陪着，也难免有危险。他几乎是立刻就做了决定——他要跟上去。哪怕只是远远地看着，也要确保她的安全。

他迅速换了一身便于行动的短打，将那枚刻着莲花的墨玉佩贴身藏好，又在腰间别了一把短匕——那是他百年前在塞北所得，锋利无比，用来防身再好不过。他没有立刻跟上去，而是等苏清越和虎头走了大约一炷香的时间，才悄无声息地掠出阁楼，像一道青影，隐入了镇外的树林里。

江南的山林与苗疆的竹林截然不同。苗疆的竹林高大茂密，遮天蔽日，空气里总带着蛊虫的腥气；而西山的树林里，多是枫树和橡树，枝叶间漏下的阳光在地上投下斑驳的光影，空气里弥漫着松针和野果的清香。乾珘的轻功早已练至化境，脚步落在厚厚的落叶上，连一点声音都不会发出。他始终保持在苏清越身后十几丈的距离，既不会被发现，又能清晰地看到她的身影。

苏清越的脚步虽慢，却异常稳健。她手里的竹杖像是有了灵性，每一次点地都能精准地避开碎石和坑洼。虎头在她身边叽叽喳喳地说着话，一会儿说镇上王二家的狗下了崽，一会儿说他爹新做的木凳有多结实。苏清越听得很认真，偶尔会笑着插一两句，声音里满是温和。

走到半山腰时，李木匠要去山那头拉木头，便和他们分了手，约定傍晚在山下的破庙里汇合。虎头本想跟着他爹，却被苏清越叫住了：“虎头，你帮姐姐看着药篮好不好？姐姐去那边采些苍术，很快就回来。”虎头拍着胸脯说：“放心吧苏姐姐，我一定看好药篮！”

苏清越走到一片背阴的山坡上，那里长着一片茂密的苍术，叶片呈灰绿色，边缘带着锯齿，气味辛辣。她蹲下身，用手指轻轻拂过叶片，确认是自己要找的药材后，便从药篮里拿出小铲子，小心翼翼地将苍术的根挖出来。她的动作很熟练，手指灵活地避开须根，将带着泥土的苍术放进药篮里。

乾珘藏在不远处的一棵老枫树上，目光紧紧落在她的身上。阳光透过树叶的缝隙，洒在她专注的侧脸上，她的睫毛很长，在眼睑下投下一片淡淡的阴影，鼻尖上沾了一点泥土，却显得格外娇憨。这一刻，他忘记了百年的诅咒，忘记了前世的恩怨，忘记了自己是一个活了百年的孤魂，眼里只剩下这个在阳光下认真采药的女子，只剩下这片岁月静好的画面。

他想起前世在苗疆，纳兰云岫也常常这样，在万蛊窟旁的山坡上采药。那时她穿着白色的苗服，裙摆上绣着繁复的蛊纹，乌黑的头发披散在肩上，手里拿着银质的小铲子，动作轻盈得像一只蝴蝶。他会坐在一旁的石头上，看着她采药，偶尔会递上一块帕子，让她擦去额角的汗水。那时的时光，安稳得像一碗温茶，他以为会这样过一辈子，却没想到，最后会是那样惨烈的结局。

“阿珘，你看这株‘离魂草’，是不是很特别？”纳兰云岫拿着一株开着淡紫色小花的草药，笑着走到他面前。他接过草药，放在鼻尖轻嗅，只觉得一股清凉的气息钻入鼻腔，让人神清气爽。“确实特别，”他笑着说，“云岫，你采这么多草药，是要炼什么蛊吗？”纳兰云岫白了他一眼：“就知道蛊，这些是用来给寨子里的老人治病的。”

回忆像一把锋利的刀，猝不及防地刺进乾珘的心脏。他猛地回过神，才发现苏清越已经停下了手里的动作，微微抬起头，空洞的目光正“望”着他藏身的方向。乾珘的呼吸瞬间一窒，下意识地缩紧了身体，将自己藏得更隐蔽了些。

苏清越静静地“望”了片刻，忽然轻声开口，声音在清幽的山林里显得格外清晰：“那边的朋友，跟了一路了，不累吗？”她的声音很平静，没有丝毫的惊慌和恐惧，反而带着一丝淡淡的疑惑，像是在问一个久别重逢的故人。

乾珘的脑子“嗡”的一声，一片空白。她发现了！她竟然真的发现了！他僵在原地，身体里的血液像是瞬间凝固了。他该怎么办？现身？告诉她自己是谁，告诉她他追了她十世，告诉她那些不堪回首的过往？还是立刻转身逃走，从此不再出现在她面前？

“我没有恶意。”苏清越见没人回应，又轻声说，“你身上有很好闻的味道，像是……很古老的沉香，又带着点雨后的青草气。不像镇上的人，他们身上都是烟火气和木头的味道。”她顿了顿，声音里多了一丝好奇，“是路过此地吗？若是迷路了，或者需要水和干粮，我这里有。”

乾珘的心猛地一颤。古老的沉香，是他常年佩戴的墨玉佩散发的气息；雨后的青草气，是他百年修为沉淀下的自然之气。她竟然能通过气味，精准地捕捉到他的存在，甚至能从气味里分辨出他与镇上人的不同。这就是她的天赋，是刻在灵魂里的感知力。

他张了张嘴，想说话，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。他该怎么回答？说“我是乾珘，是你前世的恋人，也是害你惨死的凶手”？说“我追了你十世，只是想守护你”？这些话，无论怎么说，都像是一个疯子的呓语。

苏清越等了一会儿，还是没有得到回应。她偏了偏头，眉头轻轻蹙了一下，似乎有些不解，但也没有深究。她低下头，继续手里的活计，只是动作比刚才慢了些，耳廓也始终朝着乾珘藏身的方向，显然还在留意着这边的动静。

乾珘藏在树上，看着她认真采药的样子，心里像是被打翻了五味瓶，甜、酸、苦、辣、咸，一起涌上心头。他从未想过，自己第一次以这样的方式被她察觉，她的反应会是如此平静，甚至……带着一丝善意。他以为她会惊慌，会恐惧，会拿起身边的石头砸他，就像前世他背叛她时，她那样决绝地对他下了血咒。

“虎头，你帮姐姐把那边的紫苏采过来好不好？”苏清越朝着不远处的虎头喊道。虎头应了一声，蹦蹦跳跳地跑了过去。苏清越则站起身，拿着竹杖，慢慢地朝着乾珘藏身的方向挪了几步。乾珘的心跳瞬间提到了嗓子眼，他甚至能听到自己心脏“咚咚”跳动的声音，像是要跳出胸腔。

苏清越走到离老枫树还有几步远的地方，停了下来。她抬起头，空洞的目光似乎穿透了层层枝叶，落在了乾珘的身上。“我知道你在那里，”她轻声说，“你的气息很稳，不像是坏人。镇上的人都说，西山有野兽，你一个人在这里，很危险。”她顿了顿，又说，“如果你不方便现身，那我就不打扰你了。只是天黑前一定要下山，山路不好走。”

说完，她便转身，慢慢地走回了刚才采药的地方，继续挖着苍术，仿佛刚才的对话只是一场幻觉。可乾珘的心里，却早已掀起了惊涛骇浪。她不仅没有驱赶他，反而还关心他的安危。这个女子，无论轮回多少世，都有着一颗比水晶还要纯净的心脏。

他靠在树干上，深深地吸了一口气，试图平复自己狂乱的心跳。山林里很静，只有风吹动树叶的“沙沙”声，和苏清越挖草药的“沙沙”声，还有虎头偶尔发出的笑声。这些声音交织在一起，构成了一幅温暖而宁静的画面，让他想起了前世在苗疆的那些安稳岁月。

不知过了多久，苏清越的药篮已经装满了苍术和紫苏，还有一些她偶然发现的蒲公英和薄荷。她朝着虎头喊道：“虎头，我们该下山了，你爹应该在破庙等我们了。”虎头应了一声，跑了过来，帮她背起药篮。苏清越拿着竹杖，慢慢地朝着山下走去，脚步依旧稳健。

乾珘没有立刻跟上去，他在树上又待了一会儿，直到苏清越的身影消失在山林深处，才缓缓地从树上跳了下来。他走到刚才苏清越采药的地方，蹲下身，看着地上被挖过的土坑，还有几片散落的苍术叶子，心里充满了复杂的情绪。他捡起一片苍术叶子，放在鼻尖轻嗅，那辛辣的气味里，似乎还残留着苏清越指尖的温度。

他站起身，朝着山下走去。夕阳已经西斜，将山林染成了一片暖红色。远处的栖水镇炊烟袅袅，像是一幅淡淡的水墨画。乾珘看着那片炊烟，心里忽然有了一个决定——他不能再这样躲在暗处了。他要一点点靠近她，让她慢慢接受他，哪怕这个过程需要很久很久，哪怕要承受诅咒的反噬，他也心甘情愿。

走到山下的破庙时，李木匠已经在那里等着了。他正坐在庙门口的石头上抽烟袋，看到苏清越和虎头回来，笑着说：“苏姑娘，今天收成不错啊。”苏清越笑着点了点头：“托李大哥的福，采到了不少好草药。”李木匠站起身，接过虎头手里的药篮：“走吧，天黑前能赶回家。”

乾珘藏在破庙旁边的树林里，看着他们三人的身影渐渐远去，才缓缓地走了出来。破庙很破旧，屋顶漏着洞，墙壁上布满了蛛网，庙里供奉着一尊残缺的土地公神像。乾珘走到神像前，看着神像布满灰尘的脸，忽然想起了前世苗疆的蛊神。那时他和纳兰云岫会一起去祭拜蛊神，祈求寨子里的人平安健康。

“蛊神，”他轻声说，“我知道我以前做错了很多事，害死了云岫，也害了自己。这一世，我只想好好守护她，求你保佑她平安顺遂。”他对着神像深深鞠了一躬，转身走出了破庙。

回到栖水镇时，天已经黑了。镇上的灯火次第亮起，像是散落的星辰。乾珘没有直接回阁楼，而是绕到了“听雪小筑”的后面。苏清越正在院子里整理草药，堂屋的油灯亮着，昏黄的灯光透过窗纸，照在她的身上，给她镀上了一层柔和的光晕。

他看着她的身影，心里充满了温暖。他知道，自己的百年追寻，从来都不是一场空。他的心湖，因为这个女子，终于泛起了涟漪，而这涟漪，终将汇聚成一片汪洋，承载着他的深情与执念，驶向幸福的彼岸。

第二日一早，乾珘没有像往常一样在阁楼上观望，而是直接拿着一本《诗经》，走到了“听雪小筑”的柴门前。他深吸了一口气，轻轻敲了敲柴门。“苏姑娘，在家吗？”他的声音带着一丝不易察觉的紧张。

里面传来苏清越温和的声音：“是乾公子吗？快请进。”乾珘推开柴门，走了进去。苏清越正坐在石桌旁整理草药，见他进来，脸上露出了温和的笑容：“乾公子今日怎么有空过来？”

乾珘举起手里的《诗经》，有些不好意思地说：“我听说苏姑娘想听《诗经》，便想着过来给你读一读。”他顿了顿，又说，“昨日我去西山采药，恰巧看到你也在那里，本想上前打招呼，又怕打扰你。”他没有说自己是特意跟着她去的，只是找了个借口，既解释了自己出现在西山的原因，又不会让她起疑。

苏清越的动作顿了一下，抬起头，空洞的目光似乎落在了他的脸上。“原来昨日在山上的人是乾公子，”她笑着说，“我还以为是路过的猎人。你的气息很特别，我一下子就记住了。”

乾珘的心跳瞬间加速，他连忙低下头，不敢看她的眼睛：“让苏姑娘见笑了。我只是喜欢清静，偶尔会去西山走走。”他走到石桌旁坐下，打开《诗经》，“苏姑娘，我们现在就开始读吗？”

“好啊。”苏清越点了点头，放下手里的草药，坐在他对面的石凳上，脸上带着期待的笑容。

乾珘清了清嗓子，轻声读了起来：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧……”他的声音温和而深情，每一个字都像是带着温度，落在苏清越的耳里。

苏清越听得很认真，脸上带着淡淡的笑容，手指无意识地摩挲着石桌的纹路。阳光透过院角的翠竹，洒在他们身上，留下斑驳的光影。空气中弥漫着草药的清香，还有《诗经》的韵律，一切都显得那么安静而美好。

乾珘读着读着，目光落在了苏清越的脸上。她的侧脸很柔和，阳光照在她的脸上，让她看起来格外圣洁。他忽然想起了前世在苗疆，他也是这样，坐在竹屋前，给纳兰云岫读从长安带来的诗集。那时她会靠在他的肩膀上，听得很认真，偶尔会问他诗里的意思。

“阿珘，‘执子之手，与子偕老’是什么意思？”纳兰云岫抬起头，眼里带着好奇。他握住她的手，笑着说：“就是说，我要牵着你的手，和你一起变老。”纳兰云岫的脸瞬间红了，依偎在他的怀里，轻声说：“我也要和你一起变老。”

回忆再次袭来，乾珘的声音微微一顿。苏清越察觉到了他的异样，轻声问：“乾公子，怎么了？”乾珘连忙回过神，摇了摇头：“没什么，只是想起了一些往事。”他继续读了起来，只是声音里，多了一丝不易察觉的沙哑。

读到“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方”时，苏清越忽然开口说：“乾公子，这首诗很美。只是‘在水一方’，听起来好遥远。”乾珘的心里一动，看着她的眼睛，认真地说：“只要有心，再遥远的距离，也能走到一起。”