第18章 月下独酌（1/2）

中秋的沁州城，像是被浸在蜜里的桂花糖，从晨光初露时就透着股团圆的甜意。街面上的青石板被连夜打扫得干干净净，两侧商铺的幌子都换了簇新的，绸缎庄挂出绣着玉兔捣药的锦缎，糕点铺的蒸笼里飘出桂花酥的甜香，连平日里最冷清的笔墨铺，都摆上了印着中秋纹样的宣纸，供人写家书寄远思。辰时刚过，挑着担子的货郎就开始走街串巷，竹筐里的灯笼晃悠悠的，红的、粉的、纱的、纸的，引得孩童们追着担子跑，笑声像撒了把碎银，落满整条街巷。

素心医馆的木门却比往日关得早。酉时不到，阿竹就把最后一位抓药的老主顾送出门，麻利地闩上了木门。“苏大夫，我把月饼放在石桌上了，是城南张记的，您爱吃的莲蓉和五仁都有。”阿竹一边收拾着堂屋的药柜，一边高声朝后院喊，“我娘催了好几遍，说今晚要祭月，让我早些回去帮忙呢。”

后院传来苏清越轻缓的应声：“知道了，路上小心些，别被孩童们的灯笼绊倒。”她的声音透过敞开的月亮门飘过来，带着一丝药材的清苦，却又温软得像浸了温水。阿竹应了声“晓得啦”，拎起早已备好的布包，脚步轻快地从侧门走了。布包里是苏清越特意给她备的当归和红糖，说是秋凉了，给她娘煮水喝能暖身子。阿竹跟着苏清越三年，早就把她当成了亲姐姐，这医馆于她而言，也是半个家。

苏清越坐在后院的石凳上时，夕阳正顺着医馆的马头墙滑下去，把天边染成一片暖融融的橘红。她穿着一身月白色的襦裙，裙摆绣着几缕淡青色的竹纹，是阿竹前几日刚给她缝的。头发用一根旧的玉簪挽着，玉簪是父亲留下的，质地不算上乘，边缘都被摩挲得发亮，却被她视若珍宝。她微微侧着头，耳朵捕捉着院外的动静——货郎的吆喝声渐渐远了，取而代之的是家家户户开门关门的声响，还有妇人唤孩子回家吃饭的声音，偶尔夹杂着几声犬吠，都透着烟火气的安稳。

石桌上摆着一壶刚沏好的雨前龙井，茶杯是粗陶的，带着细密的冰裂纹，是她父亲生前常用的。旁边的白瓷碟里，放着四块月饼，油光锃亮的，能闻到淡淡的莲蓉香。苏清越伸出手，指尖轻轻拂过月饼的表面，触感细腻温润，上面印着的“中秋”二字纹路清晰。她还记得小时候，父亲总会在中秋这天，把月饼摆在祭月的供桌上，让她用手指摸着纹路认字，说“清越，你看这‘中’字，像不像院子里的石凳，四方安稳；这‘秋’字，藏着禾苗的香，是丰收的意思。”那时候她的眼睛还能看见，父亲的手牵着她的手，温暖而有力，月光落在他们身上，把影子拉得很长很长。

指尖的温度渐渐凉了，苏清越才收回手，端起桌上的茶杯。茶水已经温了，入口醇厚，带着一丝回甘。她仰起头，“望”着天空的方向。此刻的天还是橘红色的，月亮还没出来，但她能想象出月亮升起的样子——像父亲曾说过的，像一面磨得发亮的银镜，挂在墨蓝色的天幕上，清辉遍洒，连院角的桂树叶子都能照得清清楚楚。她的眼睛是五年前瞎的，那场高烧烧了三天三夜，醒来后世界就变成了一片黑暗。起初她哭，闹，把父亲留下的医书都扔在地上，是阿竹陪着她，一遍遍地读医书给她听，又牵着她的手，让她摸着药材认形状、闻气味，才慢慢让她重新拾起了生活的勇气。

院角的桂树开得正盛，细碎的花瓣落在石桌上、她的裙摆上，带着清甜的香气。苏清越伸出手，刚好接住一片飘落的花瓣，指尖能感受到花瓣的柔软和湿润。她忽然想起父亲曾说，桂树是百药之长，花能入药，可安神解郁，叶能煮水，可治风湿。那时候她总爱爬树摘桂花，父亲从不骂她，只是站在树下笑着喊“慢些，别摔着”，等她摘够了，就一起把桂花晒干，装在锦囊里，挂在药柜上，整个医馆都飘着桂花香。如今父亲不在了，桂树却一年比一年茂盛，每年中秋都开得这样热闹，像是在替父亲陪着她。

“笃笃笃”，竹杖轻轻敲了敲石桌的边缘，苏清越收回思绪，拿起一块莲蓉月饼。月饼的皮很酥，一碰就掉渣，莲蓉馅细腻香甜，却不腻人。她小口地吃着，耳边的声音渐渐变了——街面上的喧嚣淡了下去，取而代之的是更远处传来的箫声，还有孩童们提着灯笼唱的童谣：“月亮圆，月饼甜，家家团圆笑开颜……”歌声稚嫩，却像一根细针，轻轻刺了她的心一下。她放下月饼，端起茶杯喝了一口，茶水的温度顺着喉咙滑下去，却暖不了心底那丝淡淡的孤单。

清韵茶轩的屋顶上，乾珘已经站了许久。他穿着一身藏青色的锦袍，袍角绣着暗纹的云纹，是他当年在镇北侯府常穿的样式，只是如今换了“秦业”的身份，便把锦袍上象征侯府的徽记拆去了，只留下低调的纹路。他凭栏而站，手中提着一壶刚开封的西凤酒，酒壶是银质的，雕着精致的缠枝莲纹样，是他当年平定北境时，圣上御赐的。酒液辛辣，入喉灼烧着喉咙，却让他混沌的思绪清醒了几分。

从这个角度望过去，刚好能看见素心医馆的整个后院。苏清越坐在石凳上的身影，在渐暗的天色中显得格外单薄，她微微低着头，侧脸的轮廓柔和，月光还没升起来，却仿佛已经把她镀上了一层清辉。乾珘的目光落在她的身上，像黏住了一样，挪不开。他认识她整整五十年了，从她还是镇北侯府药庐里那个跟着老医官学医的小丫头，到后来成为他的贴身医官，再到这一世，成为沁州城里独自开馆的盲眼大夫，她的模样变了，身份变了，可那份刻在骨子里的沉静与坚韧，却从来都没变过。

五十年前的中秋，比这一世冷得多。北境的风雪已经提前来了，侯府的帐蓬里烧着炭火，却依旧挡不住刺骨的寒意。那时候他刚打完一场恶仗，左臂中了毒箭，高烧不退，是她守在他的帐前，三天三夜没合眼，用银针逼毒，用草药外敷，才把他从鬼门关拉了回来。那天晚上，她从怀里摸出一块用油纸包着的月饼，月饼已经凉了，还沾着草药的味道，她却笑着说：“侯爷，今日中秋，属下特意让伙房做的，您尝尝。”他还记得那月饼的味道，是粗糙的麦皮，里面包着晒干的野果，却比他吃过的任何山珍海味都要香甜。那时候他就想，等平定了北境，一定要把最好的东西都给她，让她再也不用吃这样粗糙的月饼。可还没等他实现承诺，一场宫廷政变，就把他和她都推向了深渊。

“东家，风大了，您要不要加件衣裳？”秦伯的声音从楼梯口传来，打断了乾珘的思绪。秦伯手里捧着一件厚的锦袍，小心翼翼地走上屋顶。他跟着乾珘几十年了，从镇北侯府的管家，到如今清韵茶轩的老掌柜，他见证了乾珘的辉煌与落魄，也知道他这一世的执念，全在对面那个盲眼的女大夫身上。

乾珘摇了摇头，把酒壶递给秦伯，让他给自己再倒一杯。“苏大夫那边，都安排好了？”他的声音很沉，带着一丝不易察觉的沙哑。“都安排好了。”秦伯一边倒酒，一边回道，“我让伙计把熬好的银耳羹送到医馆侧门了，用保温的食盒装着，还热乎着。另外，医馆门口的灯笼也挂好了，是您特意让人做的防风款，夜里亮堂，她要是想出门，也安全些。”

乾珘“嗯”了一声，目光又落回苏清越的身上。她已经吃完了月饼，正用帕子擦着手，动作轻柔得像在抚摸一件珍宝。帕子是素色的，上面绣着一朵小小的兰花，是她自己绣的。虽然眼睛看不见，但她的手很巧，凭着记忆和触觉，绣出来的花栩栩如生。乾珘还记得，以前在侯府，她总爱绣些小玩意儿，绣得最多的就是兰花，她说兰花品性高洁，像医者的心。那时候他还笑她，一个整天和药材、伤口打交道的姑娘，怎么偏偏喜欢这样柔弱的花。现在他才明白，她不是喜欢兰花的柔弱，而是喜欢它在寒风中也能吐露芬芳的坚韧。

月亮终于升起来了，先是在东边的屋顶露出一抹银白，然后慢慢爬高，越升越亮，把整个沁州城都笼罩在一片清辉之中。素心医馆的后院里，桂树的影子被拉得很长，落在苏清越的裙摆上，像绣了一幅水墨画。她抬起头，空洞的眼眸对着月亮的方向，嘴角微微牵起一抹浅淡的笑意。她看不见月亮的样子，却能感觉到月光的温暖，像父亲的手，轻轻落在她的头上；又像秦业身上的沉水香，带着一丝安心的气息。

这些日子，她总能感觉到秦业的存在。在她去药市采买的时候，在她给病患诊脉的时候，甚至在她深夜整理医书的时候，都能隐约闻到那股淡淡的沉水香，感受到一道沉静的目光落在她的身上。她知道他在暗中守护她，就像知道医馆里越来越好的药材，门口平整的青石板路，还有隔壁再也不吵闹的泼皮，都和他有关。她不是不感激，只是心中总有一丝疑惑——他一个北方来的药商，为什么会对她这样一个素不相识的盲眼大夫格外关照？

庙会那天被他扶起来的时候，她就闻到了那股沉水香。那时候她以为只是偶然，可后来次数多了，她就渐渐明白了。他看她的目光，不像其他人那样，带着同情或者好奇，而是带着一种她看不懂的复杂情绪，有心疼，有担忧，还有一丝……像是跨越了很久很久的思念。她不知道这种感觉从何而来，只觉得和他相处的时候，心里很安稳，就像小时候靠在父亲身边一样。

“秦伯，你说她……会不会记得我？”乾珘忽然开口，声音很轻，像是在问秦伯，又像是在问自己。秦伯愣了一下，随即明白他说的是前世的事。“东家，”秦伯斟酌着开口，“苏大夫这一世投生在普通人家，没有了前世的记忆，自然是不记得您的。可您看她对您的态度，虽然带着几分疏离，但并没有反感，这就比什么都好。只要您慢慢守着，总有一天，她会重新接纳您的。”

乾珘没有说话，只是端起酒盏，一饮而尽。辛辣的酒液呛得他喉咙发疼，眼泪差点掉下来。他等这一天等了五十年，从黄泉路上的执念，到转世后的寻觅，他跨越了生死，隐姓埋名，就是为了能再见到她，守护她。可现在她就在他眼前，他却不能告诉她真相，不能告诉她他们之间那纠缠了五十年的过往，只能以一个陌生人的身份，远远地看着她，守护她。这种近在咫尺却又远在天涯的滋味，比北境的风雪还要刺骨。

酒意渐渐上涌，乾珘的眼前开始模糊。他看着苏清越坐在石凳上的身影，忽然生出一种强烈的冲动。他想跃过这道不宽的街道，落在她的后院里，走到她的面前，告诉她他是谁，告诉她他找了她五十年，告诉她他有多想念她。他想问问她，这一世独自一人，会不会觉得冷清？会不会在某个瞬间，灵魂深处也曾有过一丝关于他的、模糊的悸动？

他的手紧紧攥着酒壶，指节因为用力而泛白。身体已经微微前倾，只要再跨出一步，就能从屋顶上跳下去。秦伯看出了他的意图，连忙上前一步，低声劝道：“东家，不可！您现在身份敏感，若是暴露了，不仅您自己危险，还会连累苏大夫！”秦伯的声音很急切，带着一丝担忧，“您忘了，京城的那些人还在找您，李嵩虽然走了，但他的眼线还在沁州，若是被他们发现您和苏大夫的关系，后果不堪设想！”

秦伯的话像一盆冰水，浇在了乾珘的头上。他猛地清醒过来，身体僵在原地。是啊，他不能这么冲动。他的身份是镇北侯，是朝廷的钦犯，只要他和苏清越扯上关系，就会把她推向危险的深渊。他可以不在乎自己的性命，却不能让她受到一丝一毫的伤害。五十年前，他已经连累过她一次，这一世，他无论如何都不能再重蹈覆辙。

他缓缓坐回栏杆边，重新拿起酒盏，却没有再喝。月光落在他的脸上，映出他眼底的落寞与无奈。他看着苏清越站起身，拿起竹杖，轻轻敲了敲地面，“笃笃”的声音在寂静的院子里格外清晰。她走到桂树旁，伸出手，轻轻抚摸着树干，动作温柔得像在抚摸一个老朋友。她的指尖划过树干上的纹路，那是她小时候和父亲一起刻下的，刻着她的名字，还有父亲对她的期许——“医者仁心”。

忽然，苏清越的动作顿了顿，微微侧过头，空洞的眼眸准确无误地“望”向了乾珘所在的方向。她的耳朵动了动，似乎在捕捉什么声音。乾珘的心脏瞬间提到了嗓子眼，全身的血液都仿佛凝固了。她看见他了？不，她看不见。可她那敏锐的感知，那清冷的目光（尽管并无焦距），却像一把锋利的刀，精准地刺穿了他的伪装，让他无处遁形。

他甚至能想象出她此刻的神情——眉头微微蹙着，眼神里带着一丝疑惑，还有一丝不易察觉的探究。他连忙屏住呼吸，连身体都不敢动一下，生怕发出一点声音，就会惊扰到她。秦伯也紧张地站在一旁，大气都不敢出。屋顶上的风停了，连桂树的叶子都不再晃动，整个世界仿佛都静止了，只剩下两人之间那道无形的目光，跨越了街道，跨越了屋顶，紧紧地交织在一起。

过了片刻，苏清越轻轻摇了摇头，似乎觉得是自己的错觉。她重新低下头，继续抚摸着桂树的树干，只是指尖的动作，比刚才轻柔了许多。乾珘松了一口气，后背已经被冷汗浸湿。他知道，不是她的感知出了错，而是她太敏锐了。她虽然看不见，但她的耳朵、她的鼻子、甚至她的心，都能感受到他的存在。这种敏锐，既是她的铠甲，也是她的软肋。

他缓缓拿起酒壶，给自己倒了一杯酒，却没有立刻喝。酒液在月光下泛着银色的光泽，像他此刻的心情，冰冷而沉重。他看着苏清越转身走回石凳旁，重新坐下，端起桌上的茶杯，轻轻抿了一口。她的动作很安静，仿佛刚才那短暂的停顿从未发生过，可乾珘知道，她的心里一定也起了涟漪，就像他的心湖一样，被投下了一颗石子，久久不能平静。

街面上的灯笼渐渐多了起来，家家户户的窗户里都透出温暖的灯光。有夫妻在窗边说笑，有母亲在给孩子讲故事，还有老人在教孙儿唱童谣。这些热闹的声响，像一层厚厚的屏障，把素心医馆的后院和清韵茶轩的屋顶隔成了两个世界。苏清越是孤独的，她独自一人坐在月光下，守着一座医馆，一段回忆；乾珘也是孤独的，他独自一人站在屋顶上，守着一个秘密，一份执念。他们隔着一条不宽的街道，却像隔着万水千山，明明近在咫尺，却又远在天涯。

“东家，夜深了，该下去了。”秦伯轻声提醒道，“明日还要去药市查看药材的行情，您要是休息不好，身体会吃不消的。”乾珘点了点头，最后看了一眼苏清越的身影，才转身跟着秦伯走下屋顶。走的时候，他特意把那壶没喝完的西凤酒留在了栏杆上，酒壶的方向，正对着素心医馆的后院。他知道她看不见，但他希望，风能把酒的香气吹过去，让她知道，有一个人，在和她一起，共赏这轮中秋月。

苏清越坐在石凳上，直到月光把整个院子都照得像铺了一层银霜，才站起身。她拿起竹杖，轻轻敲了敲地面，“笃笃”的声音在寂静的院子里回荡。她走到医馆的侧门旁，果然看到门口挂着一盏防风灯笼，灯笼的光很亮，把门口的青石板路都照得清清楚楚。她知道这是秦业安排的，就像知道门口石台上那个还热着的食盒里，装着她爱喝的银耳羹一样。

她拿起食盒，打开盖子，一股清甜的香气扑面而来。银耳羹熬得很浓稠，里面放了莲子和百合，都是安神的。她舀了一勺放进嘴里，温度刚刚好，甜而不腻。她知道秦业一定是特意交代过，要熬得软烂一些，方便她吃。她的心里涌起一股暖流，像月光一样，温暖了她的四肢百骸。