第233章 门内的旧茶（1/2）

李云谦的手在门板上悬了片刻，终是轻轻推了半寸。门轴没再发出声响，倒有股陈茶的热气从缝里漫出来，混着他袖口沾的草药味，竟比巷口茶摊的粗茶多了几分温厚。

“进来坐吧，茶刚沏好。”

八仙桌后坐了个穿青布长衫的老者，鬓角霜白，手指间夹着半片茶饼，正用茶针细细挑着。桌上的粗瓷碗冒着热气，碗沿缺了个小口，和他记忆里娘盛药的那只碗一模一样。碗底沉着几片茶叶，舒展的样子像极了他小时候在河湾见着的水草，那时总爱蹲在岸边看水草随波晃，娘就在不远处的石板上捶衣裳，木槌敲在衣服上的“砰砰”声，和此刻老者用茶针挑茶饼的轻响，竟有几分重叠。

李云谦挨着桌角坐下，怀里的“窑工记”硌得肋下发紧，纸页边缘的毛边蹭着皮肤，像极了方才在砖缝里摸到的碎瓷碴。他下意识往怀里按了按，却听见老者轻笑一声：“揣得再紧，该出来的总会出来。”说罢将一碗茶推过来，茶汤琥珀色，在粗瓷碗里晃出细碎的涟漪，映着窗外漏进来的日光，亮得像窑里烧得正旺时的釉色。

“砖缝里的木牌，是你取的？”老者呷了口茶，目光落在他沾着泥的裤脚，裤脚卷着边，露出的脚踝上还有道新鲜的划伤，血珠刚凝结成痂，沾着点黑土，“那木牌埋了十六年，当年王掌柜亲手塞进去的，说要等李家后人来取。他总说，李守业的儿子该是个认路的，就算忘了巷子怎么走，也该认得砖缝里的记号。”

“王掌柜……”李云谦捏着碗沿的手紧了紧，碗壁的温热顺着指尖爬上来，烫得他指尖发麻，“是不是码头那边出事了？方才在巷口听见官差说，他的拐杖断了，还沾着窑土。”

老者的茶针顿了顿，挑出的茶梗落在桌上，细得像根线。他沉默片刻，才缓缓道：“今早发现的，在旧窑边的泥里。身子都凉透了，手里还攥着半块窑砖，砖面刻着个‘李’字，刻得深，土都嵌进缝里了，和你怀里册子封皮上的那个，一个刻法。”

这话像块冰投进热茶，李云谦喉结滚了滚，只觉得舌尖发苦，连带着碗里的茶都涩得难咽。药箱里的瓷瓶突然撞出轻响，是他昨儿从张婶杂货铺带的烫伤膏，瓶底刻着的小记号——一个歪歪扭扭的“守”字，此刻忽然在脑子里清晰起来。张婶塞给他药箱时，特意摸了摸瓶底：“这是你爹当年托人打的，说窑工总烫伤，备着方便。”那时他没细想，此刻才恍然，原来爹早就在这些物件上，留下了一串看不见的线。

“你爹当年烧的那窑瓷，其实不是裂了。”老者忽然起身，转身往柜台后走，木屐踩在地板上的“踏踏”声，在安静的屋里显得格外清晰。柜台是旧松木打的，边缘被磨得发亮，上面摆着个铜镇纸，镇纸下压着几张泛黄的纸，像是些旧字画的残片。老者从柜台最下层抽出个褪色的蓝布包，布包边角都磨破了，露出里面的棉絮，解开时“簌簌”掉出些细尘，和他药箱里那包獾油的气味缠在一处，竟有种说不出的熟悉。

布包里裹着半只青瓷碗，碗口缺了块，碗心的冰裂纹路里填着金粉，在光下闪着细弱的光，像撒了把碎星子。“是他故意留的暗记。”老者捧着碗，指腹轻轻抚过裂纹，“每道裂纹都藏着个窑工的名字，用金粉填上，烧出来就再也磨不掉。王掌柜说，当年塌窑前夜，你爹抱着这碗找到他，说要是自己出不来，就让这碗替他记着，记着谁欠了谁的工钱，谁在窑里断了腿，谁的家里还有等着吃饭的娃。”

李云谦伸手去碰碗沿，指尖刚触到冰凉的釉面，就像被窑里的寒气咬了口，猛地缩回手。他看见自己的影子映在碗壁上，模糊的轮廓里，竟隐约有爹的样子——小时候总趴在爹的膝头，看他用手指在未干的瓷坯上画花纹，爹的指腹有层厚茧，画出来的线条却软乎乎的，和这碗上的冰裂纹，完全不同。