第309章 灶间烟火慢熬香（1/2）

石磨上的山楂晒得半干，表皮的红褪去了几分水汽，反倒更显温润，像被时光浸过的玛瑙。阿婆搬来粗陶木盆，盆底还留着经年使用的浅痕，她往里面舀了两瓢井水，清冽的水声落在盆里，溅起细碎的水花。李云谦拿起竹筛，筛眼细密得能滤掉最细的灰尘，他将竹篮里挑拣好的红果倒进筛中，指尖掠过山楂表面微微凸起的纹路，带着晒干后的涩感。淘洗时，他动作放得很轻，生怕力道重了碰破果肉，水珠顺着山楂的沟壑往下淌，在盆底聚成浅浅一汪，映着头顶的天光，晃得蹲在旁边的小宝直眨眼睛，伸手想去捞，却被阿婆轻轻拍了下手背。

“慢些，井水凉，别冻着小手。”阿婆的声音像灶膛里即将燃旺的柴火，温温软软的。她从窗台下的针线笸箩里翻出几枚粗针，针尾还缠着褪色的棉线，她捏着针尾在灶火上快速燎了燎尖，火星子“噼啪”跳了两下，针尖便泛起淡淡的焦色。“云谦你力气大，先把果子对半掰开，注意别弄破汁水，沾在衣服上难洗。”她把针放在干净的瓷盘里，又转向凑过来的阿明和小宝，“你们俩跟着挑核，针尖利，可得捏稳了，别扎到手。”

阿明立刻挺起小胸脯：“阿婆放心，我去年就帮你挑过枣核！”说着便抢先拿起一枚针，指尖捏得紧紧的，指节都泛了白。李云谦笑着应下，指尖捏住一颗山楂，拇指在果蒂下方轻轻一按，只听“咔嚓”一声轻响，果子便从中间裂开，露出里面淡褐色的果核，周围裹着细密的果肉，还沾着星星点点的红色果渣。他动作麻利，不一会儿瓷盆里就堆起了半盆掰开的山楂，果肉的酸香混着水汽慢慢散开，钻进鼻腔里，惹得人舌尖发颤。

阿明凑在盆边，眼睛盯着果肉里的果核，用针尖小心翼翼地挑着。偶尔有细小的果肉碎屑沾在针上，他便趁阿婆转身添柴的空隙，飞快地舔进嘴里，酸得眉头瞬间拧成一团，眼睛也眯了起来，却又忍不住咧开嘴笑，嘴角还沾着点红渍。小宝学得格外认真，小眉头皱着，小手捏着山楂瓣的边缘，另一只手捏着针，一点点把果核挑出来，每挑完一颗，就捧着果肉放进旁边干净的白瓷盆里，动作轻得像怕碰疼了这抹鲜红。有一次没捏稳，山楂瓣掉在地上，他立刻瘪起嘴，眼圈都红了，阿婆赶紧摸了摸他的头：“没事没事，掉了就掉了，咱们还有好多呢。”李云谦也捡起一颗完整的山楂递给他：“来，哥哥教你怎么掰才不容易碎。”

灶膛里的火苗“呼呼”地舔着锅底，映得铁锅泛出暖橙色的光。阿婆往锅里添了些清水，水量刚没过锅底，又从屋角的陶瓮里抓了两把冰糖放进去。冰糖是去年冬天熬糖稀剩下的，块头不小，棱角分明，放进水里时“咚”地一声沉了底。阿婆拿起火钳拨了拨灶膛里的柴火，让火苗烧得更匀些，“冰糖得慢慢化，火急了容易糊底，熬出来的酱就发苦。”她说着，又瞥了眼凑到锅边的阿明，“离远些，热气烫人。”

阿明吐了吐舌头，往后退了半步，却还是伸长脖子盯着锅里。冰糖在水里渐渐化开，先是边缘变得圆润，接着慢慢消融，甜香混着水汽往上冒，像一层薄薄的白雾，飘到门口都散不去。阿明忍不住又往前凑了凑，鼻尖刚碰到热气，就被烫得猛地缩起脖子，连退好几步，引得小宝坐在小板凳上咯咯直笑，小手拍着灶台沿，笑得身子都晃了晃。

等锅里的冰糖彻底融成透明的糖水，泛起细密的小泡，李云谦已经将剥好的山楂果肉尽数倒进锅里。鲜红的果肉刚接触到热水，就“滋滋”地响了起来，渐渐被烫得发软，边缘泛起半透明的光泽，颜色也深了几分，像熟透的樱桃。阿婆拿起长柄木勺，木勺柄被磨得光滑发亮，她握住勺柄，顺时针慢慢搅动着。锅里的果肉随着勺子转着圈，偶尔有一两块沉到锅底，被勺背轻轻压碎，酸甜的汁水立刻涌了出来，和糖水混在一起，颜色越来越深，越来越艳。

小宝搬来小板凳坐在灶边，小手扒着灶台沿，下巴搁在手上，盯着锅里的变化，鼻尖被烟火熏得微微发红，连睫毛上都沾了点细小的油烟。“阿婆，要熬到什么时候呀？”他仰着小脸问，声音里带着点急切，眼睛亮晶晶的，像盛了两汪清水。

“等它稠得挂住勺子，舀起来的时候能拉出细细的丝，像抹了层胭脂似的，就成了。”阿婆说着，往灶膛里添了根细柴，火苗“腾”地跳了跳，将她的鬓角映得暖融融的。她的头发已经花白了大半，挽在脑后，用一根木簪固定着，鬓角的碎发被热气熏得有些微湿，贴在脸颊上，看着格外慈祥。

李云谦靠在门框上看着这一幕，指尖无意识地摩挲着门框上的木纹。昨天练车时的紧张还清晰地留在记忆里——离合松得快了车就熄火，方向盘打晚了就压线，教练的声音在耳边反复提醒，手心的汗把方向盘都浸湿了。直到今天考试通过，签字的时候手都还在微微发抖，那种“终于拿下”的轻松，像卸下了压在肩上许久的担子。而此刻，看阿婆搅动酱汁的动作慢悠悠的，看阿明偷偷拈起盆底残留的果肉往嘴里塞，看小宝被热气熏得眯起眼睛却还不肯挪开，方才练车时的疲惫，竟像被这灶间的烟火气慢慢熬化了，顺着鼻尖的甜香一点点散了去。