第1章 青冢（1/2）

地球历2050年，秋。天空是永恒的铅灰色，像一块浸满了毒液的肮脏抹布，沉甸甸地压在大地上。

没有预兆，没有警报。

当第一朵蘑菇云在遥远的地平线上腾起时，世界便疯了。然后是第二朵，第三朵……直到视线所及，都被那种象征着毁灭的狰狞花朵填满。它们无声地绽放，光芒比一千个太阳更刺眼，随后便是吞噬一切的火风暴与冲击波。

幸运？或许吧。没有一颗核弹直接落在这座城市。但不幸的是，死亡无需亲临，它散播的瘟疫，无声无息，却更为彻底。

过量的辐射尘，随着大气环流，如同死神撒出的灰雪，覆盖了全球。它们落在皮肤上，吸入肺里，混入水源，渗进土壤。死亡是慢性的，是凌迟的。

官方消息在一切都无法挽回后才姗姗来迟——地下避难所已开启，坐标xxx, xxx。于是，幸存者们开始了最后的迁徙，像一群走向共同坟墓的蚂蚁。

我们一家，也在其中。

（日记节选）

2050.10.26

爸爸死了。

他走在最前面，说是要为我们探路。他的身体最早出现反应，呕吐，脱发。昨天，他还在开玩笑，说等到了避难所，要种一棵不会开花的树。今天早上，我们发现他靠在一段断裂的混凝土墙边，像是睡着了。妈妈去推他，然后，她发出了一种我从未听过的，像是灵魂被撕裂的声音。

他的身体很轻，像一片枯叶。我们甚至没有工具挖一个像样的坑，只能搬来些碎石，勉强将他掩埋。那块地方，连一棵草都没有。

2050.10.29

妹妹开始发烧了。

她蜷缩在妈妈怀里，小脸通红，呼吸急促得像只破风箱。她不停地问：“爸爸呢？我们什么时候到家？我想我的小熊。”

妈妈哼着走调的摇篮曲，眼泪一滴一滴落在妹妹滚烫的额头上，瞬间就被蒸干。

我别过头，看着窗外。外面是永恒不变的灰黄色，废弃的车辆，倒塌的建筑，偶尔能看到一两个和我们一样蹒跚前行的人影，然后很快消失在废墟之后。世界死了，我们只是它尸体上还未完全僵冷的细菌。

2050.11.03

妹妹没了。

就在昨天夜里，她停止了呼吸。那么安静，甚至没有惊动靠着她浅眠的妈妈。

妈妈的哭声是干涩的，像是喉咙里塞满了沙子。她抱着妹妹逐渐冰冷僵硬的小身体，直到天明。

我们找到了一小片相对松软的土地。我用一块锋利的金属片，徒手挖掘。指甲翻了，指缝里全是泥泞和血污，但感觉不到疼。心里只有一片麻木的冰凉。

把妹妹放进去的时候，妈妈把她最喜欢的那条已经看不出颜色的手帕，放在了她胸口。

一座小小的坟茔，在这荒芜的世界里，孤独得可怕。

独留青冢向黄昏。

2050.11.05

妈妈倒下了。