第613章 秋分（1/2）

秋分那天，清墨大学下了一场绵密的细雨。

雨水从清晨开始，不急不缓地持续到午后，把校园里所有的颜色都洗得深了一层——枫叶更红，银杏更黄，常青树的叶片绿得发暗。空气里弥漫着潮湿的泥土和落叶混合的气味，那是秋天特有的、带着分量的气息。

胡璃站在人文学院三楼的走廊窗前，看着窗外被雨水模糊的庭院。她手里握着一份刚收到的邮件打印稿，纸的边缘已经被她的手指捏得微微发皱。

那是她投给《语言研究》期刊的论文初审意见。

三位匿名评审，两份修改后重投，一份直接拒稿。

走廊里很安静，只有远处教室隐约传来的讲课声，和雨水打在窗玻璃上的淅沥声。胡璃一动不动地站着，视线没有焦点地看着庭院里被雨水打湿的石灯笼。

她保持这个姿势太久，以至于当身后响起脚步声时，她几乎是惊了一下。

“胡璃？”

是乔雀的声音。胡璃转过身，看到乔雀抱着几本厚重的线装书从楼梯口走来，眼镜片因为温差蒙上了一层薄雾。

“你在这里……”乔雀的话说到一半停住了。她的目光落在胡璃手里那份明显被攥紧的打印稿上，然后移到胡璃的脸上——虽然表情平静，但眼眶微微发红。

“被拒稿了？”乔雀问，声音很轻。

胡璃点点头，把打印稿递过去。乔雀把怀里的书放在窗台上，接过稿子快速浏览。

走廊的光线昏暗，窗外雨声持续。乔雀读得很仔细，甚至翻到后面看了评审意见的详细内容。读完最后一行，她抬起头。

“第三位评审不懂音韵学。”她说，语气确定，“他混淆了上古音和中古音的构拟方法，提出的质疑是基于错误前提的。”

胡璃愣了一下——她刚才沉浸在情绪里，竟然没第一时间看出这一点。

“你看这里。”乔雀指着其中一段，“他说‘以现代方言反推上古音系缺乏实证基础’，但你的论证逻辑恰好相反——你是从传世文献中的异文和通假出发，用方言材料作为佐证。他读反了。”

胡璃接过稿子重新看那段话。果然，如乔雀所说，那位评审犯了一个基础性的误解。

“另外两位的意见很中肯。”乔雀继续说，“虽然要求修改，但指出了具体方向。第一位希望你加强方法论部分的说明，第二位建议补充两个方言点的对比数据——这些都可以做到。”

窗外的雨似乎小了一些，雨声变得细碎。胡璃深吸一口气，潮湿的空气涌入肺部，带着凉意。

“我以为……”她开口，声音有点哑，“我以为准备得很充分了。”

“你已经比大多数大二学生走得远了。”乔雀说得很平静，“本科生能在核心期刊进入外审环节，本身就是一个信号。”

胡璃看着乔雀。对方的表情一如既往地认真，没有任何安慰性的夸张，只是陈述事实。

“所以你的建议是修改重投？”胡璃问。

“是的。”乔雀点头，“但不止如此——你应该写一封详细的回应信，逐条回复评审意见。尤其是对第三位评审，要礼貌但清晰地指出他的误解。”

胡璃沉默了几秒，然后突然笑了，笑声里带着疲惫后的释然：“你总是知道该怎么做。”

“我只是习惯把事情拆解成可操作的步骤。”乔雀说，“而且，这不是你第一次面对学术批评。大一那篇课程论文，陈教授给的批注比这严厉得多。”

那倒是真的。胡璃想起那份被红笔批注得几乎看不清原文的论文，当时她几乎要放弃学术道路了。

“那时候你也是这么说的。”胡璃说，“‘批注多说明教授认真读了，而且认为你有潜力’。”

“事实如此。”乔雀推了推眼镜，“现在也一样。如果编辑认为你的论文完全没有价值，根本不会送外审。”

雨完全停了。一缕微弱的阳光穿透云层，在湿漉漉的庭院地面上投下斑驳的光影。

“走吧。”乔雀抱起窗台上的书，“去清心苑，我帮你梳理修改思路。”

“你不是要去图书馆还这些书吗？”胡璃看着她怀里那几本明显很重的古籍。

“可以先放回宿舍。”乔雀说，“事情有优先级。”

胡璃没有再说谢谢——有些话不需要说出来。两人并肩走下楼梯，脚步声在空旷的楼梯间回响，混合着远处传来的、雨停后重新响起的鸟鸣。

设计工坊里，凌鸢和沈清冰遇到了一个意料之外的问题。

数理学院王教授发来的工作坊详细方案里，希望她们不仅能展示最终模型，还能提供“可交互”的简化版本，让参与者能亲手操作，感受扰动传播的过程。

“这意味着要重新设计。”凌鸢盯着邮件，眉头紧锁，“我们的模型是完整的艺术装置，拆解成教学工具会破坏它的整体性。”

沈清冰已经打开了建模软件，正在尝试不同的拆分方案：“也许可以做一个小型的、专门用于演示的版本。保留核心机制，但简化结构和材料。”

“时间呢？”凌鸢看了看日历，“工作坊在四周后，期中考试就在中间。而且我们各自还有专业课的大作业。”

工坊里很安静，只有电脑风扇的嗡嗡声。窗外的雨已经完全停了，但天空依然阴沉，室内需要开灯。

沈清冰放下鼠标，转身看向凌鸢：“你觉得王教授的这个要求合理吗？”

“从教学角度，合理。”凌鸢说，“从艺术角度，不合理。”

“那我们站在哪个角度？”

这个问题让凌鸢沉默了。她走到工作台前，看着那个已经完成的模型。在日光灯下，它静静地立在那里，半透明的结构里，彩色流体的纹路像是被冻结的时间。

“我们一开始做它的时候，”凌鸢慢慢说，“没想过教学，也没想过艺术。只是……想做一个东西。”

沈清冰点头：“一个能呈现‘边界如何流动’的东西。”

“对。”凌鸢的手指悬在模型上方，“所以现在的问题是，我们要为了教学目的，重新定义它吗？”

两人都不说话了。这是她们合作以来第一次面临这样的选择——不是技术问题，不是材料问题，而是关于作品“身份”的问题。

过了很久，沈清冰开口：“也许不需要‘重新定义’。”

凌鸢看向她。

“我们可以做两个版本。”沈清冰说，“完整的艺术装置保持原样，作为‘作品’存在。同时做一个简化版的教学模型，明确标注为‘教学工具’。”

“两个版本……”

“这样既尊重了作品的完整性，也回应了教学需求。”沈清冰重新转向电脑，“而且简化版的设计过程本身，可以成为工作坊内容的一部分——如何从复杂系统中提取核心机制。”

凌鸢走到她身边，看着屏幕上刚刚新建的空白文件。光标在闪烁，等待输入。

“工作量会加倍。”凌鸢说。

“但思路会更清晰。”沈清冰说，“而且，我们可以分工。你负责艺术装置的最终完善，我负责教学模型的设计。最后整合。”

这个提议很沈清冰——清晰、高效、尊重差异。凌鸢看着屏幕上那个等待命名的空白文件，突然想起她们刚开始合作时，也是这样分工的：她出概念，沈清冰出结构。

“好。”凌鸢说，“就这么做。”

沈清冰在文件名栏输入：“教学模型_v1_秋分”。

窗外，云层散开了一些，一缕阳光斜射进来，正好照在工作台上。那个完整的模型在光线下泛出微妙的光泽，内部的流体纹路仿佛活了过来。

凌鸢突然说：“你知道吗，我小时候做过一个很蠢的事。”

沈清冰转头看她，等待下文。

“我把最喜欢的玩具拆了，想看看里面是什么。”凌鸢说，“拆开后发现只是一堆塑料零件，装不回去了。我哭了整整一个下午。”

“后来呢？”

“后来我爸帮我把零件收集起来，说：‘既然拆了，我们就用这些零件做点新的东西吧。’”凌鸢笑了，“我们做了一个很丑的、完全不像任何东西的拼接体。但我保留了它，直到现在。”

沈清冰理解了她的意思：“所以拆解不一定是破坏。”

“也可能是创造的开始。”凌鸢说，“只要我们记得最初的那个完整的样子。”

工坊里重新响起键盘敲击声和鼠标点击声。两个版本的模型，在同一个空间里，开始同时生长。

物理学院的小会议室，夏星盯着电脑屏幕上新出现的错误信息，手指在键盘上悬停了整整一分钟。

她已经连续工作了六个小时，尝试了四种不同的算法来处理竹琳提供的森林群落数据。前三种都因为不同的原因失败了，第四种运行到一半，系统提示内存不足。

会议室里只有她一个人。竹琳下午有必修课，要四点后才能过来。窗外的雨停了，但天色依然昏暗，室内开着灯，屏幕的光反射在夏星脸上，让她的表情显得格外严肃。

她向后靠在椅背上，闭上眼睛。这不是她第一次遇到技术瓶颈，但这次的感觉不一样——不是困惑，也不是挫败，而是一种沉重的疲惫。

论文被拒可以修改，模型出错可以调试，但当她面对这些复杂到几乎不可能完全捕捉的自然系统数据时，一种根本性的怀疑悄悄升起：我们真的能用数学描述生命吗？

脚步声在门外响起。夏星睁开眼睛，看到竹琳推门进来，手里拎着一个纸袋。

“你午饭又没吃。”竹琳把纸袋放在桌上，“三明治和咖啡。”

夏星这才意识到已经下午四点半了。她的胃适时地发出轻微的抗议声。