第630章 初雪（2）（2/2）

窗外，雪又开始下了，雪花在黑暗中无声飘落，偶尔有风，吹得雪花斜飞，在窗玻璃上留下转瞬即逝的痕迹。

秦飒停下笔，活动了一下僵硬的脖颈。她已经连续工作了四个小时，眼睛开始疲劳。但漆的工作不能停——漆一旦开始干燥，就不能再修改，必须一气呵成。

石研递给她一杯温水：“休息五分钟。”

秦飒接过，喝了一口，目光仍停留在漆盒上。在灯光下，漆盒的表面呈现出复杂的层次：完好的漆面光泽温润，剥落处木纹清晰，新补的漆颜色稍深但很快就会氧化变深。虫蛀的小孔她没有填补，而是清理干净后保留，像时光留下的星点。

“我在想，”秦飒缓缓说，“修复不是让东西‘回到过去’，而是让它们‘带着过去走向未来’。”

石研理解她的意思：“所以你不是在复原它原来的样子，而是在创造它现在应该有的样子。”

“对。”秦飒放下水杯，“原来的样子已经不可追了——即使我们完全复原了外观，它经历的时间、承受的损伤、失去的部分，都已经成为它的一部分。修复是承认这一切，然后决定：带着这些历史，它还可以是什么？”

这是一个哲学性的思考，但体现在具体的修复决策中：哪里该补，哪里该留；什么该强调，什么该淡化；怎样在脆弱与坚固之间、在历史与当下之间、在失去与获得之间找到平衡。

漆盒的修复持续到凌晨一点。最后一道工序完成，秦飒放下笔，退后几步，在灯光下仔细观察。漆盒现在是一个完整的物品——可以安全使用，结构稳固，表面光滑。但它不是“如新”的，它带着清晰的岁月痕迹：剥落的漆面像地图上的岛屿，虫蛀的小孔像夜空中的星星，新补的漆线像缝合的伤口。

这些痕迹没有让它显得破败，反而让它有了独特的性格——一个经历了时间，被细心修复，准备继续存在的生命体。

石研拍下最终照片。在镜头里，漆盒静静地立在黑色背景上，灯光从侧面打来，凸显了表面的纹理和层次。它不再只是一个物件，而是一个关于时间、关于修复、关于延续的陈述。

收拾工具时，秦飒说：“这个系列做完后，我想办一个小型展览。不只在工作室，找一个公共空间，让更多人看到。”

“需要帮忙策划吗？”石研问。

“需要。”秦飒点头，“而且我想邀请大家一起来看——不只是看作品，也是分享这个思考过程。”

她们简单讨论了展览的可能性：地点、时间、形式、宣传。雪还在下，工作室里温暖明亮，两个人在深夜讨论着让修复的意义被更多人看见的计划。

凌晨两点，她们离开工作室。雪已经积了薄薄一层，在脚下发出轻微的声响。校园里一片寂静，只有路灯在雪中坚守着光明。

秦飒抬头看了看天空，雪花从黑暗中飘落，在灯光中像无数细小的光点。

“初雪总是很特别。”她轻声说。

“为什么？”石研问。

“因为它预告了冬天的开始，但也带来了纯净的美。”秦飒说，“而且初雪融化得很快，提醒我们一切都是暂时的，珍贵的。”

她们在宿舍区分开。秦飒回自己的住处，石研回兰蕙斋。雪地上留下两串脚印，很快又被新的雪花覆盖。

所有的初雪都是信。

所有的信，都在传递季节变换的消息，和生命继续的承诺。