第135章 最后的倒计时（1/2）

发射前72小时，灯塔航天中心。

夜色如墨，只有发射场区灯火通明，宛如一座浮在山谷中的不夜城。

巨大的探照灯将发射架和矗立其上的灯塔一号火箭照得纤毫毕现，银白色的箭体在灯光下反射出冰冷的金属光泽。

此时，总装车间的工作已经全部完成。巨大的滑动门缓缓打开，几台重型牵引机器人小心翼翼地将火箭从总装平台牵引出来，沿着专用轨道，缓慢而平稳地运往发射架。

这个过程持续了整整两个小时，每一步都精确到厘米。当火箭最终被固定在发射架的抱环中时，天边已经泛起了鱼肚白。

新的一天开始了，而对于发射团队来说，这是最危险、最紧张的一天——燃料加注日。

本次加注涉及的450多吨推进剂，其能量相当于45吨tnt当量，稍有不慎便可能让发射区夷为平地，堪称一场生死考验。

他们将要加注的液氧和液氢，都是极度危险的物质。

液氧温度低至零下183摄氏度，具有极强的氧化性，一旦与有机物接触就可能引发剧烈燃烧甚至爆炸。

液氢温度更是低至零下253摄氏度，易燃易爆，且氢气分子直径仅0.29纳米，渗透性极强，泄漏后会以每秒5米的速度迅速扩散，形成大范围的爆炸性混合物。

整个发射场都笼罩在肃杀而紧张的气氛中。

所有无关人员已撤离到地下50米的安全掩体，核心指挥与技术人员则集中在同深度的控制中心，地面上看不到任何人类活动的身影。

这是灯塔基地应对高风险任务的标准流程——用钢铁之躯直面危险，人类只负责运筹帷幄。

地面上，四台管道连接机器人正用带精密传感器的机械臂，反复检查从储罐延伸至发射架的银白色绝热加注管路。

它们的机械爪每一次拧动法兰接口，都能通过力反馈系统将误差控制在0.01牛顿以内，这种精度是人类双手永远无法企及的。

在它们身后，两台应急处置机器人静静蛰伏，搭载的红外光谱检测仪能捕捉到10ppm级别的氢气泄漏，比传统设备灵敏度提升5倍。

地下控制中心内，巨大的监控屏幕墙被分割成数十个画面，实时传输着现场设备、火箭状态及机器人工作数据。

张部长、李娜及几名核心工程师端坐台前，每个人面前的操作台都显示着专属负责的系统参数。

空气中没有多余的交谈，只有设备运行的轻微嗡鸣和数据刷新的提示音。

各单位注意，张部长的声音通过内部通信系统响起，开始燃料加注前最终检查。加注系统确认管路连接与密封状态。

屏幕上，管道连接机器人的机械臂末端亮起绿色指示灯，系统同步反馈：加注管路连接完毕，经氦质谱检漏仪检测，密封性能达标，无泄漏！

测控系统确认燃料箱传感网络。

压力传感器、温度传感器工作正常，数据传输延迟小于10毫秒！

应急系统确认处置准备状态。

应急机器人已完成预热，惰性气体储罐压力20mpa，消防冷却系统响应时间校准至0.3秒！

一连串电子合成确认声过后，张部长看向李娜：各项参数符合加注条件吗？

李娜指尖划过触摸屏，调出管路压力曲线与传感器校准记录，确认无误后点头：张部长，准备就绪，可以开始。

张部长拿起对讲机，语气异常严肃：我命令，灯塔一号火箭燃料加注程序，正式启动！

工程师按下启动按钮，首先启动的是液氧加注。

巨大的液氧储罐开始缓慢增压，低温液体通过真空绝热管路流向火箭一、二级燃料箱。

监控屏上，代表液位的蓝色进度条以每分钟1.5%的速度攀升，同时显示燃料箱外壁温度正以每小时60摄氏度的速率下降。

液氧加注流量120升\/分钟，储罐压力0.8mpa，燃料箱压力稳定在0.12mpa。系统每隔30秒自动播报一次数据。

所有人的目光都锁定在温度曲线一栏。液氧的低温会让金属产生冷缩效应，若降温速度过快可能导致燃料箱焊缝开裂。

屏幕上的红色曲线始终游走在安全阈值内，这得益于机器人提前在箭体表面铺设的控温贴片，能通过脉冲电流调节局部温度。

90分钟后，液氧加注完成，系统自动关闭加注阀门。

短暂泄压后，开始煤油加注。作为常温燃料，煤油的加注风险相对较低，搭载防爆油泵的加注机器人仅用40分钟就完成了全部加注量，比预设时间缩短17%。

最关键的液氢加注环节终于到来。当指令下达时，控制中心内所有人都下意识地挺直了腰背。

液氢的低温会让普通钢材产生脆性，且每升液氢汽化后可膨胀为780升氢气，一旦泄漏在密闭空间积聚，遇火源便会引发毁灭性爆炸。

地面上，加注管路的绝热层表面已结起厚厚的白霜，附近的空气因温差形成细微的雾霭。

当液氢开始注入燃料箱时，发射架顶部的排气管口立刻冒出淡蓝色火焰——这是汽化氢气的安全燃烧处理，火焰高度稳定在80厘米左右，说明排气系统工作正常。

液氢加注流量80升\/分钟，燃料箱压力0.08mpa，汽化氢气燃烧充分。系统播报声刚落，警报突然刺耳响起，屏幕上弹出红色提示：液氢加注管路b段温度传感器异常，数值波动±0.7摄氏度！

张部长猛地起身，手掌按在操作台上：怎么回事？

初步判断为主传感器漂移，备用传感器显示当前温度-252.8摄氏度，处于正常范围。系统迅速反馈。

派巡检机器人现场核查！李娜立刻下令。

地面上，一台小型履带式巡检机器人应声启动，其搭载的红外热像仪在30秒内抵达b段管路位置。屏幕上随即出现管路表面温度分布图，显示整体温度均匀，未出现局部异常结冰。

报告，管路物理状态正常，确认为传感器故障，不影响加注安全。李娜冷静判断。

张部长松了一口气，但仍沉声下令：密切监控该区域温度梯度，若波动范围超过1摄氏度，立即启动加注中断程序！

与此同时，灯塔基地中央指挥室的全息投影中，同样同步着这场虚惊。

警报响起的瞬间，陈默猛地从座椅上站起，身体前倾盯着屏幕上闪烁的故障提示，指节因用力而泛白。

莉雅下意识抓住他的手臂，能清晰感觉到他肌肉的紧绷。

传感器故障还是真的泄漏？莉雅的声音带着不易察觉的颤抖。

陈默没有立刻回答，他的目光紧随着巡检机器人的移动轨迹，直到热像图传回的那一刻，紧绷的身体才骤然松弛。他缓缓坐回椅子，后背的衬衫已被冷汗浸湿，冰凉地贴在皮肤上。

没事了，是传感器误报。他侧过头对莉雅笑了笑，指尖划过额头的汗珠，这种低温环境下，传感器偶尔会受电磁干扰出现漂移。